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PREFACIO

Un dia, a principios del decenio de 1950, llamé la atencién de este
autor un hecho curioso, a saber: que en toda Europa y, de hecho,
como resulté cada vez mas claro, en todo el mundo, circulaban
cxactamente las mismas historias y los mismos mitos sobre ciertos
tlipos de bandidos que eran portadores de justicia y redistribuciéon
social. Siguiendo la exhortacién del doctor Samuel Johnson de «que
la observacién con amplia perspectiva examine a la humanidad des-
de China hasta el Pert», los lectores del presente libro los encon-
trardn ¢n ambos paises y, a decir verdad, en todos los continentes
habitados. Este descubrimiento fue la base de un ensayo sobre «El
bandido social», €l primer capitulo de un libro de estudios de las
formas arcaicas de los movimientos sociales, Rebeldes primitivos
(Manchester, 1959). Diez afios después, basindome en nuevos estu-
dios, especialmente en América Latina, lo amplié y se convirtié en
la primera edicién del presente libro (Bandits, Londres, 1969). En
cfecto, fue el punto de partida del estudio contemporaneo de la his-
toria de los bandidos, que crecié rdpidamente, y gran parte del cual
(sin duda desde la critica de Anton Blok en 1971) no ha aceptado
la tesis del «bandolerismo social», al menos bajo su forma original.
lin cdiciones posteriores (para Penguin Books en 1971, y para una
cditorial norteamericana, Pantheon Books, en 1981, ya agotadas
ambas) revis¢ y amplié el texto original y tuve en cuenta la gran
cantidad de material nuevo y las criticas que me parecieron acerta-
dis. Por tanto, lo que ¢l lector tiecne ahora ante si es la cuarta edi-
cidn revisada,
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Las principales razones para prepararla son tres, aparte del hecho
de que varias editoriales siguen pensando que el libro no ha perdido
interés. La primera y mds obvia es que desde 1981 han aparecido va-
rias obras importantes sobre la historia del bandolerismo, por ejem-
plo sobre los bandidos chinos, otomanos, turcos y balcdnicos, sobre
América Latina, el Mediterrdneo y diversas regiones més apartadas,
sin olvidar la muy esperada biografia de Pancho Villa a cargo de
Friedrich Katz. Estas obras no sélo han aportado material nuevo,
sino que ademas han ampliado mucho nuestra percepcion del ban-
dolerismo en la sociedad. Al preparar esta edicion, he hecho todo lo
posible para tener presentes las nuevas aportaciones. (Por otra par-
te, la critica del argumento de Bandidos sigue mds o menos donde es-
taba.)

En segundo lugar, debido a la rdpida desintegracion del poder y
la administracion del estado en muchas partes del mundo y la nota-
ble disminucién de la capacidad de los estados, incluso los modernos
y desarrollados, para mantener el nivel de «orden piblico» que crea-
ron en los siglos XIX y XX, los lectores vuelven a ser testigos del tipo
de circunstancias histéricas que permiten la existencia del bandole-
rismo endémico e incluso epidémico. En vista de lo ocurrido en Che-
chenia en nuestros dias, interpretamos la explosion de bandolerismo
en el Mediterraneo a finales del siglo xvi de manera distinta de como
la interpretdbamos en el decenio de 1960.

La tercera razén es que el propio autor, aunque se enorgullece de
haber fundado toda una rama de la historia, no puede evitar tratar
de dar respuesta a lo que hace diez afios dijo un buen historiador en
su resefia de dos libros sobre el bandolerismo: «No es muy grande la
parte de la tesis de Hobsbawm que permanece inc6lume».! Si esto
fuera realmente cierto, no habria ningiin motivo para una nueva edi-
cién de Bandidos. La obra estaria sencillamente desfasada y seria im-
posible salvarla por el simple procedimiento de corregirla y revisar-
la, aunque quiz4 valdria la pena leerla como documento de su época.
A mi modo de ver, no es este el caso de Bandidos. Las principales cri-

1. William Doyle, «Feuds and Law and Order», London Review of Books, 14 d¢
septiembre de 1989 p. 12.
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ticas de que fue objeto la tesis original se examinan en la prime®s
parte del epilogo de la presente edicién, que modifica y amplia el de
la que se public6 en 1981.

No obstante, a los treinta afios de la primera edicidn, es claro que
tanto el argumento como la estructura del libro necesitan un replan-
tcamiento considerable ademds de una puesta al dia. He intentado
hacerlo aqui, principalmente situando el bandolerismo, incluida su
version social, de forma mads sistemadtica en el marco politico —de los
seilores y los estados, con sus respectivas estructuras y estrategias—
en cf cual actda. Si bien este aspecto estd presente en anteriores edi-
ciones del libro, ahora he intentado de forma maés clara que antes ver
«la ... historia politica del papel del bandolerismo ... (como) cen-
tral».> También he tenido en cuenta la critica mds convincente de
que fue se objeto mi libro, a saber: la utilizacién de canciones y rela-
tos sobre bandidos tanto para examinar la naturaleza del mito del
handido social como, de forma bastante tentativa, para ver «hasta
qué punto los bandidos hacen honor al papel social que se les ha
asignado en el drama de la vida campesina». Ahora es obvio que no
pucden utilizarse de manera razonable para el segundo propésito.
Iin todo caso, a menudo los hombres identificables que dieron origen
i ¢slos mitos eran en la vida real muy diferentes de su imagen publi-
v, entre ellos muchos de los que se citaban como «bandidos buenos»
en las anteriores versiones del presente libro. También resulta claro
nhora que no pueden utilizarse para el primer propdésito sin hacer
antes un andlisis detallado de este género literario, las transforma-
ciones de su publico, sus tradiciones, temas, modos de produccion, re-
produccion y distribucién. En resumen, las baladas, al igual que las
cintas de la historia oral, son una fuente muy poco de fiar, y, al igual
que la tradicion oral, se ven contaminadas por las maneras de trans-
mitirlas de una generacién a otra. No obstante, todavia pueden y de-
hen emplearse para ciertos propositos. Espero no haber rebasado
(esta ver) los limites del sentido comin al usarlas.

2. Chr. E. ). Hobsbawm, «Introduction», en G. Ortalli, ed., Bande Armate, Ban-
ditt, Banditismo e repressione di giustizia negli stati europei di antico regime, Roma,
19K, p. 106,
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Asi pues, la presente es una edicién muy ampliada y revisada,
aunque no ha sido necesario reescribir en gran parte el texto de los
nueve capitulos originales, y del apéndice sobre «Las mujeres y el
bandolerismo» (que ahora es el Apéndice A), si bien se han hecho las
modificaciones oportunas. Las principales afiadiduras a la Gltima edi-
cién britanica (1971) son las siguientes: 1) una introduccién titulada
«Retrato de un bandido» (que originalmente constituia el grueso del
prefacio de la edicién norteamericana de 1981); 2) un capitulo nue-
vo sobre «Bandidos, estados y poder»; 3) un Apéndice B sobre «La
tradicion del bandido»; y un Epilogo (modificado y ampliado a par-
tir de la edicién de 1981) que —como hemos mencionado— se ocu-
pa de las criticas que recibié mi obra y también examina la perdura-
cién de actividades que dan cuerpo a la cldsica tradicién del bandido
a finales del siglo xX. La seccién sobre Bibliografia se ha reescrito. Se
han omitido los prefacios de las ediciones anteriores.

A modo de agradecimiento, bastard con que repita lo que dije en
la edicién original. La mayor parte del presente libro se basa en ma-
terial publicado, y en informacion extraida, o mas probablemente
ofrecida de forma voluntaria y con entusiasmo, por amigos y colegas
conocedores de mi interés por el asunto, y seminarios en varios pai-
ses que criticaron los argumentos del libro y me indicaron nuevas
fuentes. Mis deudas con el creciente cuerpo de historiografia sobre
los bandidos las reconozco con placer y satisfaccion especialmente
porque gran parte de lo que se ha escrito desde 1969 se basa en in-
vestigaciones primarias estimuladas por la primera edicién de Ban-
didos. Mi propio contacto directo con el tema del libro ha sido limi-
tado. El capitulo 8 se basa en varias semanas de investigacion
intensiva, en 1960, de la trayectoria de forajidos anarquistas catala-
nes, lo cual no hubiera sido posible sin la ayuda y las cartas de pre-
sentacion que me proporcioné M. Antoine Tellez de Paris. El argu-
mento basico del capitulo 3 me lo confirmé un dia que pasé en
compaiifa de don José Avalos de Pampa Grande, de la provincia ar-
gentina del Chaco, agricultor y ex sargento de la policia rural.

En 1981, siguiendo una conferencia sobre bandidos y forajidos en
Sicilia a principios del decenio de 1980, tuve la oportunidad d¢ co-
nocer a dos antiguos miembros de la banda de Salvatore Giuliano y
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a1 otros hombres que poseian conocimiento directo de sus activida-
des. Sin embargo, debo mas a varios amigos y colegas de Colombia,
ltalia y México con contactos de primera mano mucho mds extensos
con ¢l mundo de los forajidos armados. Debo mucho a Pino Arlac-
chi, y, en Colombia, a Carlos Miguel Ortiz, Eduardo Pizarro y Rocio
l.ondofo y sus amigos, algunos de los cuales ya han muerto. Mi deu-
da con la labor de Gonzalo Sdnchez y Donny Meertens debe ser ob-
via al leer el texto.

E. J. HoBsBawM
Londres, junio de 1999






RETRATO DE UN BANDIDO

L.s mejor manera de abordar el complicado tema del «bandolerismo

nocial», que es el del presente libro, consiste en examinar la carrera

de un bandido social. He aqui un caso. Lo compilé un estudiante

undénimo de la Universidad de Addis Abeba, Etiopia, y me lo facilité

su profesor. Cuando recibi esta monografia, que se basa en informa-

dores locales y fuentes periodisticas en inglés y tigrifia, no me dieron

¢l nombre del autor, por razones relacionadas con la insegura situa-

¢ion polftica de Etiopia y Eritrea en aquel momento. Si por casuali-

did ¢l estudiante citado ve la presente edicién y desea darse a cono-

ver, me encantaria reconocer la deuda que tengo contraida con él.

He aqui, pues, bastante resumida, la historia de Weldegabriel, el

mayor de los hermanos Mesazgi (1902/1903-1964). Dejemos que ha-
ble por si misma.

.

lIin los tiempos en que Eritrea era una colonia italiana, el padre

de Weldegabriel, un campesino del poblado de Beraquit, en el distri-

o de Mercta Sebene, muri6 en la cdrcel donde se encontraba por ser

uno de los representantes del poblado que se oponfan el nombra-

micento de un nuevo gobernador del distrito que no habia nacido en

¢l L viuda eché la culpa al impopular gobernador y pidié venganza

de sangre, pero sus hijos eran demasiado pequefios, la opinién de la

pente del lugar estaba dividida en lo que se referia a la culpa del go-

bernador y, en todo caso, los italianos habian prohibido las venganzas

e este tipo. Sus cuatro hijos se hicieron hombres y se establecieron

pucilicamente como agricultores. Weldegabriel se alist6 en las tropas
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coloniales en calidad de 4scari y, con dos de sus hermanos, sirvié a los
italianos en Libia durante la guerra italo-etiope de 1935-1936 y en la
ocupacién de Etiopia (1936-1941). Después de la victoria britanica,
volvieron a casa con un poco de dinero ahorrado, nociones de italia-
no y un buen conocimiento de las armas y las habilidades militares, y
siguieron dedicindose a la agricultura. Weldegabriel fue un buen sol-
dado y se gand un ascenso a suboficial.

El orden colonial italiano se habia desmoronado y los ingleses ad-
ministraban provisionalmente el territorio. En las turbulentas cir-
cunstancias de la posguerra floreci6 el bandolerismo y los numerosos
dscaris desmovilizados constitufan una reserva natural de bandidos
en potencia. Los puestos de trabajo escaseaban y los eritreos conti-
nuaban sufriendo discriminacién frente a los italianos. Los inmigran-
tes etiopes tenian adn menos oportunidades. En las tierras altas, los
grupos étnicos se atacaban mutuamente y se disputaban la tierra y el
ganado. Resucitaron las vengazas de sangre, toda vez que el cumpli-
miento de este deber sagrado ya no chocaba con el obstaculo de la
administracién italiana. Ademds, en semejantes circunstancias el ban-
dolerismo parecfa proporcionar perspectivas razonables de hacer ca-
rrera, al menos durante un tiempo. Los hermanos Mesazgi entraron
en él a través de su antigua disputa de familia, aunque es posible que
las privaciones de la vida civil les empujaran a ello.

Dio la casualidad de que el gobernador del distrito, hijo del hom-
bre al que se hubiera podido considerar responsable de la muerte del
padre de los hermanos Mesazgi, también se hizo impopular por ra-
zones muy parecidas al nombrar para un cargo a un miembro de un
clan minoritario instalado en el poblado de Beraquit pero nacido en
otro lugar. Weldegabriel fue encarcelado por oponerse a él en nom-
bre del poblado y, puesto en libertad al cabo de un afio, fue objeto de
mas amenazas. Los hermanos decidieron matar al nuevo gobernador,
lo cual era legitimo segun las leyes de la venganza, y se divorciaron
de sus esposas para que la policia no pudiera castigarlas, con lo que
de paso recuperaron la movilidad sin la cual no pueden actuar los
fuera de la ley. Después de matarlo a tiros, se refugiaron ¢n un bos-
que cercano, donde dependian de los amigos y la familia para su sus-
tento. La mayoria de los habitantes del poblado les apoyaba como
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defensores de los derechos del mismo, pero en ningiin caso hubieran
podido ofender a sus antiguos vecinos robandoles.

Como es natural, el clan minoritario y los parientes del goberna-
dor se opusieron a ellos y ayudaron a las autoridades britdnicas. Los
Mesazgi se abstuvieron de matarlos, pero intentaron, con bastante
éxito, hacerles la vida imposible en el lugar. La mayoria de ellos se
marché y la popularidad de los hermanos aumenté porque la tierra
de los que se fueron quedd a disposicion de los otros habitantes del
poblado. Sin embargo, a ojos del resto del distrito eran simples ban-
didos porque habia dudas sobre la legitimidad de la venganza de san-
gre. Se les toleraba porque ponian cuidado en no hacer daifio a la gen-
te local que les dejaba en paz.

Debido a que necesitaban més apoyo, entre otros motivos para
hostigar a la familia del gobernador, los hermanos empezaron a ir de
un poblado a otro e instaban a los campesinos a no trabajar en las
parcelas asignadas al gobernador y repartirselas entre ellos. Valién-
dose de una mezcla de persuasién y de mano dura administrada jui-
ciosamente, convencieron a varios poblados para que denunciasen
aquellos derechos semifeudales y poner fin asi al derecho de los se-
fores a disponer de tierra y mano de obra gratis en el distrito de Me-
reta Sebene. A partir de este momento se les considerd bandidos «es-
peciales» o sociales en lugar de simples bandidos. Gracias a ello,
gozaban de proteccién contra la policia que las autoridades manda-
ron a la regién para combatirlos, a expensas de los habitantes de los
poblados.

Al aislarlos la policia de sus fuentes de abastecimiento, los her-
manos tuvieron que dedicarse a robar en la carretera principal de la
regién. Otros bandidos se unieron a ellos. Pero como robar a compa-
triotas eritreos podia dar origen a nuevas luchas, preferian robar a los
italianos. Uno de los hermanos resulté muerto y, para vengarse, los
otros dos empezaron a matar a todos los italianos que encontraban,
con lo cual adquirieron fama de ser adalides de los eritreos. Aunque
probablemente no mataron a mas de once, la opinion local exagerd
sus hazafias y, como es frecuente en estos casos, les atribuy6 las cua-
lidades heroicas y, la invulnerabilidad del bandido social. En torno a
¢llos se formé un mito. Es mds, como las carreteras se volvieron peli-
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grosas para los conductores italianos, los eritreos fueron autorizados
a conducir, cosa que antes habia prohibido la administracién italiana
o la britdnica. La medida fue bien acogida porque representaba un
aumento de categoria y por los puestos de trabajo que ahora estaban
a su alcance. Mucha gente decia: «;Vivan los hijos de Mesazgi! Gra-
cias a elios ahora podemos conducir coches». Los hermanos habian
entrado en politica.

A la sazén (1948) la incertidumbre ante el porvenir de la ex colo-
nia complicaba la politica en Eritrea. Los paladines de la unidad con
Etiopia se oponian a los partidarios de varias férmulas para una fu-
tura independencia de Eritrea. Destacados unionistas buscaron el
apoyo de los bandidos y casi todos los cristianos lo aceptaron porque
les daba un sentimiento de identidad y seguridad contra los partida-
rios de la independencia, entre los que predominaban los musulma-
nes. Sin embargo, aunque apoyaban la unién, los hermanos eran
hombres sensatos y no mataban a eritreos por motivos politicos por
lo que de esta manera evitaban los pleitos de sangre, y Weldegabriel
tampoco incendiaba casas ni cosechas. Etiopia proporcionaba a los
bandidos no sélo armas y dinero sino también refugio al otro lado de
la frontera. Con todo, aunque Weldegabriel contribuy¢6 a aterrorizar
a Eritrea para que se federase con Etiopia y luché contra los musul-
manes, puso cuidado en no involucrarse ni involucrar su distrito na-
tal, Mereta Sebena, en luchas que no le afectaran directamente.

Después de que la ONU votara finalmente a favor de la federa-
cién, los bandidos perdieron el apoyo de los unionistas y del gobier-
no etiope. La mayoria de ellos fue amnistiada en 1951, pero Welde-
gabriel resisti6é hasta 1952 y fue uno de los catorce bandidos a los que
los ingleses consideraron demasiado infames para permitirles que-
darse en Eritrea. Asi pues, los ingleses dispusieron que se les diera
asilo en Etiopfa, donde recibieron del emperador un poco de tierra
en la provincia de Tigré y un estipendio mensual. Por desgracia, aho-
ra eran ellos los forasteros y los campesinos del lugar se mostraron
hostiles. El emperador les prometio tierras en un lugar mds tranqui-
lo, un estipendio mejor y educacién gratis para sus hijos, pero su pro-
mesa nunca se hizo realidad. Poco a poco, todos los bandidos excep-
to Weldegabriel volvieron a Eritrea. Weldegabriel hubiera podido
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regresar a Beraquit, ya que era un miembro respetado de la comuni-
dad después de abandonar el bandolerismo. Habfa vuelto a casarse
con su esposa, toda vez que ella ya no corria ningtin riesgo y €l, por
su parte, ya no tenia que llevar una vida errante. Los parientes del go-
bernador muerto, sus enemigos, todavia eran poderosos en Mereta
Sebene, y Weldegabriel y su familia atin tenian una «deuda de san-
gre» con ellos. Asi que prefirié pasar el resto de sus dias en Tigré.
Muri6 a la edad de sesenta y un afios en un hospital de Addis Abe-
ba. En Beraquit se celebr6 un funeral por €l. Segin informé un pe-
riédico eritreo, asistieron muchos notables eritreos y los cantos fiine-
bres alabaron sus logros. Los patriotas eritreos no saben a qué carta
quedarse en lo que se refiere a Weldegabriel: un bandido del pueblo,
pero un bandido que contribuy6 a hacer que su pafs formase parte de
Etiopia. Pero sus ideas politicas no eran las del siglo Xxx. Eran las an-
tiguas ideas politicas de Robin de los bosques enfrentado al sheriff de
Nottingham.

Puede que a los lectores occidentales, en el tercer milenio de su
cronologia, la carrera de hombres como los hijos de Mesazgi le pa-
rezca extrafia y dificil de comprender. Espero que los capitulos que
siguen a éste contribuyan a explicarla.






1. BANDIDOS, ESTADOS Y PODER

Hac{a que le llamaran «Sefior»
Aquellos traidores de su banda,
A sus superiores despreciaba:
Queria ser mds...

Vosotros, la gente humilde y desarmada,
seguid con los campos y los terrones
dejad de llevar esas pistolas:

cavar es lo que mejor os cuadra...
Volved a los trabajos rurales...

No volvdis a molestar al mundo.

«Balada sobre la muerte del bandido»
GiACOMO DEL GALLO, 1610!

En la montafia y los bosques bandas de hombres fuera del alcance de
la ley y la autoridad (tradicionalmente las mujeres son raras), violen-
tos y armados, imponen su voluntad mediante la extorsion, el robo y
otros procedimientos a sus victimas. De esta manera, al desafiar a los
que tienen o reivindican el poder, la ley y el control de los recursos, el
bandolerismo desaffa simultdneamente al orden econémico, social y
politico. Este es el significado histdrico del bandolerismo en las so-
ciedades con divisiones de clase y estados. El «bandolerismo social»,
que es el tema del presente libro, es un aspecto de este desafio.

1. G.C.Croce, Barzeletta sopra la morte di Giacomo del Gallo famosissimo ban-
dito, Bolonia, 1610, versos 26-29, 131-154.
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Por tanto, el bandolerismo como fenémeno especifico no puede
existir fuera de 6rdenes socioeconémicos y politicos a los que se pue-
da desafiar de este modo. Por ejemplo —y esto, como veremos, es im-
portante—, en las sociedades sin estado donde la «ley» adquiere la
forma de venganzas de sangre (o acuerdo negociado entre los pa-
rientes de los culpables y los de las victimas), los que matan no son
forajidos, sino, por asi decirlo, partes beligerantes. Sélo se convierten
en forajidos y son punibles como tales alli donde se les juzga de
acuerdo con un criterio del orden piblico que no es el suyo.?

La mayoria de la gente del campo desde la invencién de la agri-
cultura, la metalurgia, las ciudades y la escritura (por ejemplo, 1a bu-
rocracia) ha vivido en sociedades en las cuales se ve a sf misma como
grupo colectivo aparte e inferior al grupo de los ricos y los podero-
sos, aunque con frecuencia los individuos que la forman dependen de
uno u otro de ellos. El resentimiento estd implicito en esta relacion.
Como demuestra el verso del poetastro de la ciudad, el bandoleris-
mo hace que este rechazo potencial de la inferioridad sea explicito,
al menos en el mundo de los hombres. Con su misma existencia im-
plica un desafio al orden social. No obstante, con anterioridad al na-
cimiento de la moderna economia capitalista, las relaciones sociales
y econémicas cambian s6lo lentamente, si es que cambian de algtin
modo. Es casi seguro que la balada sobre Giacomo del Gallo hubie-
ra tenido més o menos el mismo significado para los oyentes de Bo-
lonia en cualquier momento comprendido entre los siglos vinn y xviii,
aun cuando, como veremos, probablemente no le hubieran llamado
«bandido» antes del siglo xv1.3

2. Lanovela corta The Two Drovers de Walter Scott ilustra de manera perfecta
este conflicto de leyes. Durante el viaje a las ciudades del sur un ganadero de las Tie-
rras Altas de Escocia discute con un ganadero inglés a causa de unos pastos. El inglés
derriba al escocés y éste lo mata, ya que, de acuerdo con sus principios, es la tinica
forma de vengar el insulto. El juez (inglés) que juzga al escocés por asesinato dice al
jurado que, seglin su propia ley, el acusado no es un criminal, sino un hombre que
cumple con su deber. No obstante, de acuerdo con la ley del Reino Unido, no tienen
mds opcién que condenarle como si fuera un criminal.

3. Giovanni Cherubini, «La tipologia del bandito nel tardo medioevo», en G.
Ortalli, ed., Bande Armate, Banditi, Banditismo e repressione di giustizia negli stati eu-
ropei di antico regime, Roma, 1986, p. 353. '
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Asi pues, desde el punto de vista social, la historia del bandoleris-
mo se divide en tres partes: su nacimiento, cuando las sociedades an-
teriores al bandido pasan a formar parte de sociedades de clase y de
estado, su transformacién desde el auge del capitalismo, local y mun-
dial, v su larga trayectoria bajo estados y regimenes sociales inter-
medios. La primera parte, que en algunos aspectos parece la més re-
mota desde el punto de vista histérico, en realidad no lo es, porque
el bandolerismo como fenémeno de masas puede aparecer no sélo
cuando sociedades sin clases oponen resistencia a la ascensién o la
imposicién de sociedades de clases, sino cuando las tradicionales so-
ciedades de clases rurales se resisten al avance de otras sociedades
de clases, otros estados u otros regimenes rurales (por ejemplo, la
agricultura estable contra el pastoreo némada o trashumante), urba-
nos o extranjeros. De hecho, como veremos, el bandolerismo como
expresion de esta resistencia colectiva ha sido muy comtn en la his-
toria, sobre todo porque, en estas circunstancias, disfruta de conside-
rable apoyo por parte de todos los elementos de su sociedad tradi-
cional, incluso de quienes tienen el poder. Esto es lo que tienen en
comiin la economia seminémada de los pastores de los clanes, de
donde tradicionalmente salia la mayor parte de los bandidos de los
Balcanes y Anatolia,* los gauchos libres de las llanuras de la Argen-
tina decimondnica que oponian resistencia a la ciudad y a las leyes
burguesas sobre la propiedad junto con sus caudillos rurales, y los ca-
feteros colombianos del siglo xx que protegen a «sus» bandidos. To-
dos se resisten a la invasion del poder de la autoridad y el capital
procedentes de fuera.’

Aparte de esta situacion especial, el bandolerismo como fenéme-
no social en la larga segunda fase de su historia tiene que ver con la
clase,la riqueza y el poder en las sociedades campesinas. El sardo An-
tonio Gramsci, refiriéndose a la situacién en su isla natal a principios
del siglo xx, dijo: «la lucha de clases se confunde con el bandolerismo,

4. Fikret Adanir, «<Heiduckentum und osmanische Herrschaft: Sozialgeschicht-
liche Aspekte der Diskussion um das fruehneuzeitliche Raeuberwesen in Suedosteu-
ropa», Siidost-Forschungen, XLI (1982), pp. 43-116.

5. Véasce Gonzalo Sanchez, Donny Meertens, Bandoleros, gamonales y campe-
sinos: el caso de la Violencia en Colombia, Bogota, 1983, y mi prefacio en esta obra.
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el chantaje, el incendio provocado de bosques, la mutilacién del ga-
nado, el secuestro de mujeres y nifios, los ataques contra oficinas mu-
nicipales».® En la medida en que contintia existiendo en el campo en
una era de capitalismo plenamente desarrollado, como veremos, ex-
presa, mis que cualquier otra cosa (excepto quizd el desagrado que
inspira un gobierno remoto), el odio dirigido contra los que prestan
dinero y vinculan a los agricultores y el mercado general.

Hay, sin embargo, una diferencia importante entre el bandoleris-
mo de las dos primeras fases y el de la tercera. Es el hambre. Duran-
te los siglos XIx y xx en las regiones de agricultura capitalista donde
existe bandolerismo —se me ocurren Estados Unidos, Argentina y
Australia—, la gente del campo ya no se encontraba bajo la amena-
za de morir de hambre. En la mayoria de las regiones clasicas de ban-
dolerismo en las edades Media y Modermna, por ejemplo alrededor
del Mediterrdneo, esta gente vivia constantemente al borde de la
hambruna. «El ritmo del hambre determinaba la estructura bésica
del ritmo del bandolerismo».” La gran época del cangaco brasilefio
empieza con la mortifera sequia de 1877-1878 y alcanza su apogeo
cuantitativo con la de 1919.8 O, como decia el antiguo proverbio chi-
no: «Es mejor infringir la ley que morir de hambre».? Las regiones
pobres eran regiones de bandidos. Los meses del afio agricola en que
la comida escaseaba y no habia que trabajar mucho en el campo eran
la temporada de los robos. Cuando las inundaciones destruian los ce-
reales el bandolerismo se multiplicaba.

6. Antonio Pigliaru, Il Banditismo in Sardegna: La vendetta barbaricina, Varese,
1975, p. 419.

7. Bronislaw Geremek, «Il pauperismo nell’eta preindustriale», Einaudi Storia
«Italia», vol. V, p. 695, Turin, 1973.

8. Billy Jaynes Chandler, The Bandit King: Lampido of Brazil, A & M Press, Te-
xas, 1978. Cito por la edicién portuguesa, Rio de Janeiro, 1981, p. 27.

9. Phil Billingsley, Bandits in Republican China, Stanford, 1988, p. 20. Véase
también p. 16. «La pobreza ... siempre acechaba en el fondo de la perenne presencia
de los bandidos, y el hambre daba un impetu poderoso a la proscripcién. Un bandi-
do capturado en Sichuan, por ejemplo, dijo al militar que le interrogé que la razén
por la cual se habia hecho bandido se encontraba en su estémago, como podrian ver
si se tomaban la molestia de abrirselo. El oficial, intrigado, asi lo hizo después de la
ejecucion: el estdbmago no contenia nada salvo hierba.»
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Sin embargo, lo que interesa al historiador social y econémico es
principalmente la estructura del bandolerismo, social o de otro tipo,
mds que los efectos de las actividades de los bandidos en la historia
general de los acontecimientos de su tiempo. Y, de hecho, la mayoria
de los bandidos que han llegado a ser figuras auténticamente famo-
sas en canciones y relatos son personas de 4mbito y horizontes pura-
mente locales. Sus nombres y los detalles de sus hazafias apenas tie-
nen importancia. De hecho, para el mito del bandido, la realidad de
su existencia puede ser secundaria. A pocas personas, ni siquiera en-
tre los ratones de archivo, les importa realmente identificar al Robin
de los bosques original, suponiendo que existiera. Sabemos que Joa-
quin Murieta de California es un invento literario; pese a ello, forma
parte del estudio estructural del bandolerismo como fenémeno so-
cial.

Desde el punto de vista politico, la historia del bandolerismo es
mucho m4s dramética. Lo que sucedié cuenta, a veces de manera
muy significativa. Reyes y emperadores empezaron como jefes de
bandidos igual que —segtin me dicen— el emperador Tewodros (Teo-
doro) II, que gobern6 Etiopia en 1855-1858, o el caudillo Chang-
Tso-lin (Zhang Zuo-lin), que gobern6 Manchuria entre la caida del
imperio chino y la conquista japonesa. Para el caso, se ha argiiido de
forma que no deja de ser convincente que el fundador de Uruguay
como republica independiente tanto de Argentina como de Brasil,
José Antonio Artigas, empezé como bandido o, mejor dicho, como
cuatrero y contrabandista profesional, lo cual no es tan diferente.!?
Asimismo, la historia del bandolerismo es en gran parte la historia de
sus esporddicas explosiones de masas, es decir, la transformacién de
una circunstancia modestamente endémica en numerosos entornos
geogréficos en epidemias masivas o incluso —como se ha argiiido en
el caso de China en el decenio de 1930— en una pandemia. De he-
cho, la historia moderna del bandolerismo, la historia seria, proba-
blemente empieza cuando Fernand Braudel descubre (en su magni-
fico libro El Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la época de

10. Hugo Chumbita, «El bandido Artigas», Todo Es Historia, n® 356 (marzo de
1997), Bucnos Aircs, pp. 8-27.
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Felipe II) 1a extraordinaria explosién panmediterrdnea de bandole-
rismo en los tltimos decenios del siglo xvi y el primero del xvi.!!
Esto se debe a que la historia del poder, es decir, de 1a capacidad de
controlar a las personas y los recursos por medio de la coaccién, se
vio sometida a una variedad y una mutabilidad mucho mayores que
las estructuras del orden econdémico y social, cuyo cambio fue lento.

Por tanto, para comprender el bandolerismo y su historia debemos
verlo en el contexto de la historia del poder, es decir, del control por
parte de los gobiernos u otros centros de poder (en el campo princi-
palmente los dueiios de la tierra y el ganado) de lo que sucede en los
territorios y entre las poblaciones sobre los que pretenden ejercer el
control. Este control se limita siempre a territorios y poblaciones
concretos, ya que hasta hoy todos los estados o pretendientes del po-
der, incluso los imperios mds poderosos, siempre han tenido que co-
existir con otros que se encuentran fuera de su alcance. Asimismo, in-
cluso dentro de su dmbito, durante la mayor parte de la historia el
poder estuvo limitado debido a tres causas: porque los medios de
control de que disponian las autoridades eran inadecuados para su
propésito, porque su adecuacion depende hasta cierto punto de la
disposicion de los stubditos a obedecer y de su capacidad de evitar
obedecer, y porque (en parte por esta razén) las autoridades trataron
de controlar directamente sélo algunas parcelas de las vidas de sus
stibditos. Incluso hoy, por ejemplo, el gobierno de Colombia no pue-
de controlar varias zonas de su territorio excepto por medio de in-
cursiones militares periddicas, y el Royal Ulster Constabulary sabe
que en algunos distritos de Belfast donde predominan los catélicos,
las tareas policiales de facto no las ejerce el estado sino brigadas de
«republicanos» que emplean métodos basados en la mano dura.
Los bandidos, por definicidn, se resisten a obedecer, estan fuera
del alcance del poder, ellos mismos son ejercitadores potenciales de
poder y, por tanto, rebeldes en potencia. De hecho, el significado (ita-

11. Fernand Braudel, El Mediterrineo y el mundo mediterrineo en la época de
Felipe 11, Fondo de Cultura Econémica, México, 1976.
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liano) original de la palabra bandito es un hombre «declarado fuera
de la ley» por las razones que sean, aunque no es extrafio que los fo-
rajidos se convirtieran facilmente en ladrones. Al principio los «ban-
didos» eran meramente miembros de grupos armados que no perte-
necian a ninguna fuerza regular. (El sentido moderno de la palabra
data de finales del siglo xv.) Los «bandoleros», que es el nombre cas-
tellano que suele darse a los bandidos, se derivé del término cataldn
que servia para denominar a los partisanos armados que protagoni-
zaban la agitacion y los conflictos civiles que azotaron Cataluiia en-
tre los siglos xv y xvit «y que més adelante degeneraron en bandole-
rismo».12 Celalis era el término que designaba a los bandidos de los
siglos XvI y xv1I en el imperio otomano, los cuales, segiin ha argiiido
un estudio reciente, servian para reforzar el poder del sultdn en vez
de debilitarlo; pese a ello, su nombre se deriva de la rebelién (isla-
mica heterodoxa) ideolégica de Seyh Celal en 1519, que indujo al go-
bierno «a usar el nombre para justificar su represién de los bandidos,
incluso alli donde no habia en éstos nada del contenido rebelde o la
viabilidad de los celali originales».'> Me han dicho que un conocido
diccionario américo define a los shiftas del Cuerno de Africa como
bandidos que, habiendo renunciado a la autoridad del rey o empera-
dor, viven en los bosques o en el desierto, causan perturbaciones y se
niegan a pagar impuestos o tributos; en resumen, como ladrones-re-
beldes. Y, al menos en la China tradicional, el vinculo potencial entre
el bandolerismo y el derrocamiento periddico de las dinastias era un
topico del pensamiento politico.

Por tanto, la historia del bandolerismo, incluido el bandolerismo so-
cial, no puede entenderse ni estudiarse bien excepto como parte de

12. P Imbs, ed., Trésor de la langue francaise, vol 4, Paris, 1975, v. «brigand»; J.
Corominas, Diccionario Etimolégico de la Lengua Castellana, vol. 1, Berna, 1954, v.
Bando II (edicién de 1992 en Londres, segunda parte, 5.3). Citado en Luigi Lacché,
Latrocinium, Giustizia, scienza penale e repressione del banditismo in antico regime,
Mildn, 1988, p. 45.

13. Karen Barkey, Bandits and Bureaucrats: The Ottoman Route to State Cen-
tralization, Ithaca-Londres, 1994, pp. 153-154.
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la historia del poder politico, el cual, en sus niveles mds altos, es el
poder de los imperios y los estados. A fin de cuentas, en las socieda-
des de clases anteriores a la era del capitalismo moderno, el poder de
la coaccidn fisica era también el fundamento principal del poder eco-
nomico. Es decir, el mecanismo principal para apropiarse de la ri-
queza excedentaria que generaban quienes realmente la producian
—en su mayor parte de la tierra— era la fuerza o la amenaza de re-
currir a ella.'* Esto ya no es asi, aunque el poder politico, es decir,
la posibilidad de coaccién fisica, sigue siendo el fundamento de los
ingresos que extraen los estados de los habitantes de sus territo-
rios. La negativa a pagar impuestos es un delito penado por la ley, y
la negativa a obedecer la ley se castiga, en Gltima instancia, con la
cércel. \‘
Durante la mayor parte de la historia de la sociedad agricola, el
poder politico bajo el cual vivian las comunidades de campesinos co-
rrientes en circunstancias normales era local o regional. Vivian bajo
sefiores, con o sin la ventaja de la lealtad de parentesco o el respaldo
sobrenatural, que podian movilizar a los hombres y construyeron sis-
temas de fuerza y patronazgo. Los reinos o los imperios, donde exis-
tfan, eran visitantes ocasionales en lugar de residentes permanentes,
incluso donde el rey o el emperador lograba reemplazar, o al menos
complementar, la ley local por la ley y los jueces del estado como en
la Inglaterra medieval y (entre sus stibditos musulmanes sunitas) el
imperio otomano. De hecho, en su mayor parte el poder que tuviera
el propio rey o emperador, aparte de su poder como gran patrén o
sefior, funcionaba por mediacién de patrones locales o arraigados en
las localidades que respondian a la negociacion mds que a las 6rde-
nes.

La fuerza de los sefiores y los estados era grande, pero intermi-
tente. Su debilidad residia en que carecian de los medios materiales,

14. «Los imperios aristocréticos (despdticos) se caracterizaban por exprimir al
pueblo: cuando las elites querian mds, no pensaban en términos de aumentar la pro-
ductividad ... Sencillamente apretaban y oprimi{an con més fuerza, y solian encontrar
un poco de jugo escondido. A veces calculaban mal y exprimian con demasiada fuer-
za, lo cual podia significar fugas, disturbios y oportunidades para la rebelién.» David
S. Landes, The Wealth and Poverty of Nations, Nueva York-Londres, 1998, p. 32.
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incluidas las fuerzas de la coaccién y la ley, para ejercer un control
constante sobre sus poblaciones —incluso la parte desarmada de las
mismas— o algin control real sobre las partes mas inaccesibles de
sus territorios. Esto ocurria incluso en el caso de los poderosos loca-
les, que estaban mas cerca de su tierra y su gente que los principes le-
janos; en todo caso, en un mundo de muchos sefiores y de rivalidades
entre familias solia haber lugar para la evasion. La institucién misma
de la proscripcién formalizada, de la cual reciben su nombre los ban-
didos, indica la superficialidad del sistema de poder. Todo el mundo
tenia derecho a matar al proscrito, porque ninguna autoridad estaba
en condiciones de aplicarle su ley.

Si examinamos los estados, el contraste es especialmente perceptible.
En los dltimos dos siglos y medio la facultad de ejercer el control fi-
sico se ha concentrado de forma creciente en el llamado estado te-
rritorial o «estado nacional» que reivindica y ejerce, por medio del
aparato de funcionarios estatales o autorizados por el estado, un mo-
nopolio priacticamente total del poder sobre todo lo que sucede den-
tro de sus fronteras. El aparato del estado central llega directamente
a todas las personas que hay en el territorio nacional y, al menos en
las democracias, todos los ciudadanos adultos, por tener derecho al
voto, llegan directamente al gobierno nacional porque ellos lo eligen.
Sus poderes son inmensos, muy superiores, incluso en las democra-
cias liberales, a los que tenian los mayores y mds despéticos imperios
de antes del siglo xvin. De hecho, esta concentracién de poder en el
moderno estado territorial es lo que acabd eliminando el bandole-
rismo rural, endémico o epidémico. En las postrimerias del siglo xx
parece como si esta situacion fuera a terminar, y las consecuencias de
esta regresion del poder del estado ain no pueden preverse.
Tendemos a olvidar que antes del siglo x1X ningtin estado cuyo te-
rritorio no pudiera cruzarse a pie en uno o dos dias poseia un cono-
cimiento suficiente, actualizado con regularidad, de quiénes vivian,
nacian y morfan dentro de sus fronteras. Ninguno podia identificar
siquiera a los individuos fuera de sus domicilios o incluso —como su-
giere el estudio del caso de «Martin Guerre» que hizo Natalie Da-
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vis— en el interior de los mismos.”> Ningin estado, antes del ferro-
carril y el telégrafo, antepasados de la moderna revolucién de las co-
municaciones, podia saber lo que ocurria en sus rincones mas lejanos
0 mover a sus agentes con la rapidez suficiente para que tomasen
medidas. Apenas ningin estado antes del siglo x1x podia pretender
que controlaba sus fronteras, o intentaba controlarlas, o, de hecho, te-
nia unas fronteras delineadas claramente. Ningiin estado antes del si-
glo x1x poseia la capacidad de mantener un cuerpo de policia rural
eficaz que actuase en calidad de agente directo del gobierno central
y abarcara todo el territorio. De hecho, fuera del imperio otomano,
ningun estado europeo antes del siglo xvi tenia el poder para man-
tener un ejército nacional permanente, reclutado, pagado y adminis-
trado directamente por el gobierno central. Asimismo, por mas que
a los reyes y principes les hubiera gustado limitar la posesion y el uso
de armas a sus propios servidores, eso era algo que no estaba a su al-
cance. En las sociedades feudales colonizadas se habia desarmado a
la mayor parte de los campesinos -—la situacion era bastante distinta
en las zonas no colonizadas y en las zonas fronterizas—, pero no se
habia hecho lo mismo con la nobleza y la gente rica. Hasta el siglo
X1x no fue posible el monopolio real de las armas por parte del esta-
do y, de hecho, los gobiernos occidentales, con algunas excepciones
notables como Estados Unidos, procuraron eliminarlas casi por com-
pleto de la vida no oficial, incluso de la aristocracia, y, o que es mds,
lo consiguieron, al menos hasta el decenio de 1970.

Por consiguiente, antes del triunfo del moderno estado nacional el
poder estuvo limitado por la incapacidad de los gobernantes centra-
les de monopolizar realmente los armamentos, por su incapacidad de
mantener y pertrechar de manera constante un cuerpo de servidores
armados y civiles suficientemente numeroso, y, desde luego, por la in-
suficiencia técnica de la informacion, las comunicaciones y los trans-
portes. En todo caso, hasta en los reinos e imperios mds formidables
la fuerza fisica, ya fuera de los gobernantes o de sefiores de menor im-
portancia o incluso —como demuestra la magnifica pelicula de Ku-

15. Véase Daniele Marchesini, «Banditi e identita», en G. Ortalli, op. cit., pp.
471-478.
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rosawa Los siete samurais— de las comunidades pueblerinas que tra-
taban de defenderse, dependia de una reserva de guerreros que pudie-
ran movilizarse en los casos de especial necesidad y de una reserva
de tales guerreros que estuvieran disponibles de forma més o menos
permanente. A la inversa, el poder politico se media por el nimero de
guerreros que un caudiilo pudiera movilizar con regularidad.

La debilidad del poder contenia el potencial para el bandoleris-
mo. De hecho, incluso los imperios mas fuertes —el chino, el antiguo
imperio romano en su apogeol— consideraban que cierto grado de
bandolerismo era normal y endémico en las tierras fronterizas dedi-
cadas al pastoreo y en otras zonas idoneas. Sin embargo, donde la es-
tructura de poder era estable, el grueso de los bandidos en potencia,
a menos que viviese fuera de su alcance, tendia a apegarse a quienes
pudieran recompensarlo: en calidad de servidores o sicarios y agen-
tes de los sefiores, en calidad de soldados, guardias o policias de los
estados. El bandolerismo como fenémeno de masas, es decir, la ac-
cién independiente de grupos de hombres violentos y armados, apa-
recia s6lo donde el poder era inestable, estaba ausente o habia falla-
do. En estas situaciones el bandolerismo pasaba a ser epidémico,
incluso pandémico como ocurrié a veces en China entre la caida del
imperio y la victoria de los comunistas. En tales momentos caudillos
independientes de hombres armados podian entrar en el mundo del
poder verdadero ellos mismos, del mismo modo que en otro tiempo
clanes de jinetes y asaltantes némadas por tierra o por mar habian
conquistado reinos e imperios. Y, por supuesto, incluso los que no al-
bergaban grandes ambiciones sociales, politicas o ideoldgicas tenian
oportunidades de robar que eran mucho mayores que en otras épo-
cas. La época de las guerras del siglo xvii en Alemania, al igual que
las guerras revolucionarias francesas, fueron la edad de oro de las
bandas de atracadores (véase mds adelante, p. 121). Con el declive e
incluso la ruptura y disolucién del poder del estado que estamos pre-
senciando a finales del siglo xx, es posible que gran parte del mundo
esté entrando de nuevo en otra era semejante.

16. Brent D. Shaw, «Bandits in the Roman Empire», Past & Present, 105 (1984),
pp- 3-52.
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Con todo, en los 1iltimos quinientos afios de la historia del ban-
dolerismo, el poder raras veces ha estado ausente o ha carecido de
estructura durante el tiempo suficiente para que los lideres de gru-
pos armados auténomos hayan creido ser importantes actores inde-
pendientes en la escena politica y social. Raras veces tenian la fuer-
za suficiente para ello. Fueran cuales fuesen sus propias ideas u
objetivos, tenian que ser realistas en el plano politico. Su mejor opor-
tunidad era mantener cierto grado de autonomia y, sin comprome-
terse jamas del todo con ningin bando, negociar con quienes estu-
vieran dispuestos a pagar el precio mas alto por su apoyo, es decir,
quienes no podian alcanzar sus objetivos sin €l. Pero, a fin de cuen-
tas, tenian que llegar a un acuerdo con los centros de poder superior
que estuviesen dispuestos a tolerarlos, o hundirse.

De ahi las constantes negociaciones entre el gobierno y los gru-
pos armados o comunidades armadas e independientes en el imperio
otomano, los luchadores de las montafias que podian oponer resis-
tencia al estado o a sus agentes, 0 a ambos a la vez. De ahi que, en la
segunda guerra mundial, los emisarios britdnicos no lograran provo-
car un levantamiento contra los ocupantes alemanes e italianos en-
tre los clanes marciales libres y declaradamente no comunistas de las
montafias de Albania. Se les dijo (el yerno de Winston Churchill se
encargé de ello) que si no se sublevaban, era inevitable que el futu-
ro de Albania después de la guerra estuviese en manos del movi-
miento de resistencia comunista, pero aunque no tenian nada en con-
tra de luchar contra alguien, no fue posible convencerles. Es claro
que la propuesta de arriesgar el futuro del clan cerrando todas sus
opciones politicas excepto una no tenia ningtin sentido en su mundo.
Como veremos (véase mds abajo), un conflicto parecido de estrate-
gias y tacticas puso fin a la simbiosis de bandidos y comunistas en la
revolucién china. A ojos de los bandidos los comunistas eran sélo un
grupo entre varios posibles aliados o patronos temporales. En la
practica no eran diferentes de los caudillos o los japoneses, aunque
en teoria tal vez se acercaban mas que los otros a la ideologia de la
gran novela de bandidos de la China imperial, el Shui Hu Chan. Al
modo de ver de los comunistas un apego sentimental a la tradicion
de las rebeliones de bandidos, e incluso el reclutamiento de gran ni-
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mero de bandidos por parte del joven ejército rojo, no podia ocultar
el hecho de que a la larga la liberacién nacional y social no debia
conquistarse de esa manera.

Asi pues, ;de qué modo el elemento social del bandolerismo, que
defiende a los débiles contra los fuertes, a los pobres contra los ricos,
a los que buscan justicia contra el gobierno de los injustos, encaja en
la historia politica del bandolerismo, que hace de los bandidos hom-
bres poderosos que légicamente se ven atraidos por el universo del
poder? Es lo que espero explicar en los capitulos siguientes.



2. (QUE ES EL BANDOLERISMO
SOCIAL?

Estamos tristes, es cierto, pero es que siempre hemos
sido perseguidos. Los nobles usan la pluma, nosotros el
fusil; ellos son los sefiores de la tierra, nosotros los del
monte.

«Un viejo bandido de Roccamandolfi»!

Si un bandolero tipico quiere una larga carrera, debe
ser o mostrarse como un fildntropo, incluso si mata y
roba lo mejor que pueda. De otro modo, se arriesga per-
der la simpatia popular y a ser tomado por un asesino o
un ladrén comiin.?

Desde el punto de vista de la ley, quienquiera que pertenezca a un
grupo de hombres que ataque y robe usando la violencia es un ban-
dido, tanto si arrebata de un tirén el sueldo de un obrero en la es-
quina de una calle como si pertenece a un grupo organizado de in-
surgentes o guerrilleros que no estin oficialmente reconocidos como
tales. Historiadores y sociélogos no pueden utilizar una definicién
tan falta de matices. En este libro trataremos exclusivamente de un

1. Molise, citado en F. Molfese, Storia del brigantaggio doppo ['unitda, Milén,
1964, p. 131.

2. Enrique Morselli-Sancte De Sanctis, Biografia de un bandito, Giuseppe Mu-
solino difronte alla psichiatria e alla sociologia. Studio medico-legate e considerazioni,
Mildn, 1903; citado en L. Lombardi Satriani y M. Meligrana, eds., Diritto Popolare: la
Calabria negli studi di demologia gioridina, Vibo Valentia, 1975, p. 478.
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determinado tipo de ladrones, a saber, de aquellos a los que la opi-
nién publica no considera unos simples criminales. Trataremos esen-
cialmente de una forma de rebelion individual o minoritaria dentro
de las sociedades campesinas. Por nuestra propia conveniencia omi-
tiremos el equivalente urbano del bandido-rebelde campesino y di-
remos muy poco sobre el grupo, mucho mas numeroso, de los deses-
perados rurales que no son campesinos ni por nacimiento ni por
solidaridad, sino sencillamente nobles arruinados convertidos en la-
drones. El campo y la ciudad son dos comunidades humanas dema-
siado diferentes para tratarlas al mismo nivel, y, en cualquier caso, los
bandidos campesinos, como la mayoria de las gentes del campo, des-
confian de los habitantes de la ciudad y los detestan. L.os nobles ban-
didos (mdas conocidos en su forma de «caballeros ladrones» de la
Baja Edad Media alemana) quedan mucho mas préximos de los
campesinos, pero esta relacion, que se discutird més adelante, es poco
clara y compleja.

Lo esencial de los bandoleros sociales es que son campesinos fue-
ra de la ley, a los que el sefior y el estado consideran criminales, pero
que permanecen dentro de la sociedad campesina y son considerados
por su gente como héroes, paladines, vengadores, luchadores por la
justicia, a veces incluso lideres de la liberacion, y en cualquier caso
como personas a las que admirar, ayudar y apoyar. Es esta relacién
entre el campesino corriente y el rebelde la que confiere su interés y
significado al bandolerismo social. Es también la que lo diferencia de
otros dos tipos de delincuencia rural: la de las bandas alimentadas
por los profesionales de los bajos fondos o por simples rateros («la-
drones comunes»), y la de las comunidades en las cuales el pillaje
forma parte de su vida normal, por ejemplo, los beduinos. En ambos
casos, las victimas y los atacantes son extrafios y enemigos entre si.
Tanto el ladrén de los bajos fondos como el salteador consideran al
campesino como su presa y son conscientes de su hostilidad; a su vez
los desvalijados consideran a los atacantes como criminales en la
plena acepcién del término y no sélo porque asi lo establece la le-
gislacion oficial. Para un bandolero social es impensable robar las
cosechas de los campesinos (pero no las del sefior) en su propio
territorio, y posiblemente no lo harfa tampoco en cualquier otro lu-
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gar. Los que asi lo hacen carecen de la relacién especial que con-
vierte el bandolerismo en «social». Claro est4 que en la practica to-
das estas distinciones son menos sencillas que en la teoria. Un hom-
bre puede ser a la vez un bandido social en sus montafias nativas y
un simple ladrén en el llano. Sin embargo, ¢l andlisis nos lleva a es-
tablecer la diferencia.

El bandolerismo social de este tipo es uno de los fenémenos so-
ciales mds universales registrados por la historia y uno de los mas
sorprendentemente uniformes. Practicamente todos los casos enca-
jan en uno de los dos o tres tipos claramente definidos, y las varia-
ciones entre éstos son relativamente superficiales. Es mas, esa uni-
formidad no es consecuencia de una difusién cultural, sino el reflejo
de la similitud de situaciones en el seno de las sociedades campesi-
nas, ya sea en China, Perii, Sicilia, Ucrania o Indonesia. Geogréfica-
mente se encuentra en América, Europa, el mundo islamico, Asia
del sur y Asia oriental e incluso en Australia. Socialmente parece
presentarse en todas aquellas sociedades que se hallan entre la fase
de evolucién de la organizacién tribal y familiar y la sociedad ca-
pitalista e industrial moderna, péro incluyendo aqui las fases de
desintegracién de la sociedad familiar y la transicion al capitalismo
agrario.

Las sociedades tribales o familiares practican corrientemente el
pillaje, pero carecen de la estratificacién interna que convierte al
bandido en una figura de protesta y rebelién social. No obstante,
cuando en dichas comunidades, especialmente aquellas en las que
son corrientes el pillaje y el saqueo, como en el caso de cazadores
y pastores, empiezan a surgir sistemas propios de diferenciacién de
clases o cuando son absorbidas por organizaciones econémicas mas
amplias basadas en la lucha de clases, puede aparecer un nimero
desproporcionadamente elevado de bandoleros sociales, como en el
caso de Cerdefia o del Kuncsag hiingaro (la regién de los cumanos,
uno de los dltimos grupos de los pastores némadas centroasidticos
que se establecié en Europa). Al estudiar estas regiones es dificil
decir en qué momento preciso se pasa del saqueo y el pillaje al
bandolerismo social, ya sea bajo la forma de resistencia al rico, a los
conquistadores u opresores extranjeros o a otras fuerzas que des-
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truyan el orden tradicional de las cosas, todo lo cual puede estar es-
trechamente relacionado en la mente del bandolero, y tratarse ade-
mas de una relacién auténtica. Sin embargo, con un poco de suerte
podremos fijar cronoldgicamente la transicién en el marco de una
o dos generaciones; por ejemplo, en las montafias de Cerdefia la si-
tuariamos en el medio siglo que va de la década de 1880 a la de
1930.

En el otro extremo del desarrollo histérico, los sistemas agrarios
modernos, tanto capitalistas como poscapitalistas, no corresponden
ya a la sociedad campesina tradicional y dejan de producir bandidos
sociales. Inglaterra, que proporcioné al mundo Robin de los bosques
(Robin Hood), modelo internacional del bandolerismo social, no tie-
ne en su haber mds bandidos sociales desde principios del siglo xv,
aunque la opinién publica continué encontrando un sustituto mas o
menos adecuado en la idealizacién de otros tipos de delincuentes,
como el de los salteadores de caminos. En un sentido amplio, la «mo-
dernizacién», es decir, la combinacién del desarrollo econémico, las
comunicaciones eficaces y la administracién publica, elimina las con-
diciones en que florece cualquier tipo de bandolerismo, incluido el
social. En la Rusia zarista, por ejemplo, en la que el bandidaje era en-
démico o epidémico en la mayor parte del pais hasta mediados del
siglo xvii, desaparecié a finales de este siglo de las proximidades in-
mediatas de las ciudades y a mediados del siglo x1x habia retrocedi-
do en términos generales a las regiones inestables y sin pacificar, es-
pecialmente a las habitadas por minorias étnicas. La abolicién de la
servidumbre en 1861 sefialé el final de la larga serie de decretos gu-
bernamentales contra el bandolerismo; parece ser que el tltimo se
promulgé en 1864.

El bandolerismo social es un fenémeno universal que se da en las
sociedades basadas en la agricultura (economia pastoril inclusive) y
que se componen fundamentalmente de campesinos y trabajadores
sin tierra oprimidos y explotados por alglin otro: sefiores, ciudades,
gobiernos, legisladores o incluso bancos. Se encuentra en una u otra
de sus tres formas principales, cada una de las cuales se discutird en
un capitulo por separado: el ladron noble o Robin de los bosques, el
luchador perteneciente a una forma de resistencia primitiva o miem-
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bro de una guerrilla, al que llamaré haiduk, y posiblemente también
el temido vengador.?

Es dificil establecer hasta qué punto es corriente esta forma de
bandidaje. Aunque las fuentes abundan en ejemplos de bandidos, es
muy raro encontrar en ellas una estimacién del nimero de personas
activas en un momento determinado o una comparacién cuantitativa
sobre el volumen del bandolerismo en distintas épocas. Claro estd
que el nimero corriente era modesto. En Colombia en €l momento
culminante de la andrquica guerra civil de los afios posteriores a 1948
habia no menos de cuarenta bandas de campesinos armados, lo que
representa, calculando de 10 a 20 miembros para cada banda de la-
drones —numero que es sorprendentemente uniforme a través de las
épocas y de los continentes—, unos 400 u 800 hombres para un drea
de unos 23.000 kilémetros cuadrados, 166 asentamientos rurales y
quizas 600.000 o 700.000 campesinos.* A principios del siglo xx exis-
tian en Macedonia un nimero bastante mayor de bandas para una
poblacién de un millén aproximadamente, pero, dado que estaban
ampliamente organizadas y financiadas por diversos gobiernos, re-
presentaban también mucho mas de lo que podia ser el bandoleris-
mo social primitivo para un drea como aquélla. Incluso en este caso,
es dudoso que llegara a haber mds de mil o dos mil.* Una estimacion
francamente generosa podria establecer el nimero de bandidos en
un maximo del 0,1 por 100 de la poblacion rural.

Es evidente que hay variaciones regionales notables. Se deben en

3. Posiblemente, y cuando menos en parte, deberfa hacerse una excepcion para
el caso de las sociedades hinddes divididas en castas del sur de Asia, donde existe una
inhibicién del bandolerismo social debida a la tendencia que tienen los ladrones
como cualquier otro sector de la sociedad, a constituir castas y comunidades cerra-
das. Sin embargo, ya veremos que se dan afinidades entre algunos tipos de dacoits y
los bandoleros sociales.

4. El nimero real de insurgentes armados durante este periodo era algo mayor,
pero esto no nos da un patrén valido ni siquiera para calcular el maximo de bandi-
daje en situaciones que no sean de guerra civil o de conmocién social profunda (cal-
culado a partir de la obra de G. Guzmadn, O. Fals Borda, E. Umaiia Luna, La violen-
cia en Colombia, Bogotd, 1964, 11, pp. 287-297).

5. Le Brigandage en Macédoine: Un Rapport Confidentiel au Gouvernement
Bulgare, Berlin, 1908, p. 38, informacién del profesor D. Dakin del Birkbeck Co-
llege.
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parte a la geografia, en parte a la tecnologia y la administracién, y en
parte a la estructura econémica y social. Existe la creencia generali-
zada de que los bandidos se multiplican en las dreas remotas e inac-
cesibles, tales como montaiias, llanuras sin caminos, regiones panta-
nosas, bosques o estuarios con sus laberintos de canales y ensenadas,
y que se sienten atraidos por las rutas comerciales y las principales
vias de comunicacion donde el transito preindustrial es naturalmen-
te lento y engorroso. La construccién de carreteras modernas buenas
y rapidas es a menudo suficiente para una disminucién répida del
bandolerismo. Una administracién complicada e ineficaz lo favorece.
No es casualidad que en el siglo xix el imperio de los Habsburgo
consiguiera enfrentarse mejor con su problema de bandolerismo que
el destartalado y descentralizado imperio turco, o que las regiones
fronterizas —y con mds razén las regiones con multiples fronteras,
como Alemania central o aquellas zonas de la India divididas entre
los ingleses y los numerosos principados— tuvieran dificultades
constantes. La situacion ideal para el latrocinio es aquella en que las
autoridades locales son personas de la misma localidad que trabajan
en situaciones locales complejas, y en donde unos cuantos kilémetros
pueden poner al ladrén fuera del alcance e incluso del conocimiento
de una autoridad y dentro del territorio de otra, que se desentiende
de lo que pasa en el «extranjero».®

Sin embargo, estos factores evidentes no explican por completo
las marcadas diferencias regionales que se dan corrientemente en el
bandolerismo y que indujeron al c6digo criminal de la China impe-
rial, por ejemplo, a establecer una distincién entre las «dreas de ban-
dolerismo» (tales como las provincias de Sechudn, Honan, Anhwei,
Hupeh, Shansi, partes del Kiangsu y de Shanhtung) y las demds.” En
los departamentos peruanos de Tacna y Moquegua, que por otra par-
te son idéneos para ello, no habia bandidaje. ; Por qué? Segiin un his-
toriador de la materia porque «no habia alli terratenientes, monopo-

6. D. Eeckaute («Brigands en Russie du 17¢ au 19¢ siecle», Rev. Hist. Mod. et
Contemp., X11, 1965, pp. 174-175) da una lista considerable de aquellos puntos de la
Rusia europea especialmente relacionados con el bandolerismo.

7. E. Alabaster, Notes and Commentaries on the Chinese Criminal Law, Lon-
dres, 1899, pp. 400-402.
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lizadores de los transportes o contratistas del trabajo, ni capataces, ni
privilegios sefioriales totales, absolutos e irrevocables sobre los su-
ministros de agua».® En otras palabras, porque el descontento cam-
pesino era menor. Por el contrario, un d4rea como Bantam, en el nor-
te de Java, era un centro permanente de bandidaje en el siglo xix,
pero al mismo tiempo un centro permanente de rebelién. Sélo un es-
tudio regional meticuloso puede explicar por qué en una misma re-
gién o pafs el bandidaje era en algunas partes endémico y en otras
muy débil.

De la misma manera, sélo un estudio histérico detallado puede
explicar todas estas variaciones «diacrénicas». Sin embargo, pueden
hacerse con tranquilidad las siguientes generalizaciones:

El bandolerismo tendia a ser epidémico en épocas de pauperismo
y de crisis econémica. El sorprendente aumento del bandolerismo
mediterraneo a finales del siglo xvi, sefialado por Fernand Braudel,
reflejaba la notable degradacién de las condiciones de vida de los
campesinos durante ese periodo. Los aheriya de Uttar Pradesh (In-
dia), una tribu de cazadores y ladrones, «no se lanzaron a saltear ca-
minos hasta la gran hambre de 1833».° En una escala de tiempo mu-
cho menor, el bandolerismo en los montes de Cerdefia en la década
de 1960 llegaba cada afio a su punto culminante en el momento en
que vencia el contrato de los pastores. Estas observaciones son tan
triviales que el mero hecho de escribirlas las exime ya de una mayor
explicacién. Desde el punto de vista del historiador es mucho mas re-
velador diferenciar las crisis entre aquellas que representan cambios
histéricos primordiales y aquellas que no, aunque los campesinos
afectados sélo llegardn a intuir esta distincién de una manera lenta y
retrospectiva, si es que llegan a hacerlo alguna vez.

Todas las sociedades rurales del pasado estaban acostumbradas a
carestias periddicas —pérdida de cosechas u otras crisis naturales—
y a catéstrofes ocasionales, que eran imprevisibles en si mismas por
los campesinos pero de las que se sabia que llegarian tarde o tem-

8. E.Lépez Albujar, Los caballeros del delito, Lima, 1936, pps. 75-76.
9. W. Crooke, The Tribes and Castes of the North West Provinces and Oudhe, 4
vols., Calcula, 1896, I, p. 49.
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prano, tales como guerras, conquistas o colapso del sistema adminis-
trativo del que ellos constitufan una parte pequeiia y remota. Todas
estas catastrofes multiplicaban el bandidaje de uno u otro tipo. To-
das terminaban, aunque los colapsos politicos y las guerras solian de-
jar tras ellas bandas de merodeadores y de desesperados de otros ti-
pos durante un periodo de tiempo considerable, especialmente si los
gobiernos eran débiles o estaban divididos. Un estado moderno efi-
ciente, como era Francia después de la revolucion, podia liquidar en
pocos afios la enorme epidemia de bandolerismo (no social) que azo-
t6 la regién renana durante la década de 1790. En el otro extremo, la
conmocioén social de la guerra de los Treinta Afios dejé tras de sien
Alemania una red de bandas de ladrones, algunas de las cuales per-
sistieron al menos durante otro siglo. Sin embargo, en cuanto hace
referencia a las sociedades rurales, la vida tendia a volver a la nor-
malidad (incluyendo en ésta la dosis normalmente prevista de ban-
dolerismo social y de otro tipo) una vez liquidados estos perturba-
dores tradicionales del equilibrio.

La situaciéon cambia bastante cuando los acontecimientos que
precipitan una epidemia de bandolerismo no son —para utilizar si-
miles geograficos— comparables a los terremotos del Japén o a las
inundaciones de los Paises Bajos, sino que reflejan cambios a largo
plazo, como el avance de los glaciares durante una era glacial, o alte-
raciones irreversibles como la erosion del suelo. En estas circunstan-
cias, una epidemia de bandolerismo representa algo mds que una
simple multiplicacién de hombres capaces, que toman por la fuerza
de las armas lo que necesitan antes que morir de inanicién. Pueden
reflejar la distorsién de toda una sociedad, la aparicién de estructu-
ras y clases sociales nuevas, la resistencia de comunidades o pueblos
enteros frente a la destruccién de su forma de vida. Pueden también
reflejar, como es el caso de la historia de China, el agotamiento del
«mandato del cielo», el colapso social que no se debe a causas adve-
nedizas sino que es sintomdtico del préximo final de un ciclo histéri-
co relativamente largo, anunciando la caida de una dinastia y la lle-
gada de otra. En estas épocas el bandolerismo puede ser el precursor
o el acompaiiante de movimientos sociales de mayor importancia, ta-
les como las revoluciones campesinas. Alternativamente, puede tam-
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bién cambiar adaptindose a la nueva situacién politica y social, aun-
que es casi seguro que al hacerlo dejard de ser bandolerismo social.
En el caso tipico de los dos siglos pasados, de transicién de una eco-
nomia precapitalista a una economia capitalista, la transformacién
social puede destruir por completo la forma de sociedad agraria que
da origen a los bandidos y el tipo de campesinado que los alimenta,
y al hacerlo cierra la historia del tema de este libro. Los siglos x1x y
xx han sido la gran época del bandolerismo social en muchas partes
del mundo, de la misma manera que los siglos xvi, xvi1 y xvi lo fue-
ron probablemente en la mayor parte de Europa. Hoy en dia, excep-
to en unas pocas zonas, esta extinguido en casi todas partes.

En Europa sdlo persiste con una cierta amplitud en los montes de
Cerdeiia, aunque las secuelas de las guerras mundiales y de la revo-
lucién lo reavivaron en diversas regiones. En el sur de Italia, el pais
clasico de los banditti, el momento culminante fue hace sélo un siglo,
durante la gran rebelién campesina y la guerra de guerrillas de los
bandoleros (1861-1865). En Espaiia, otro pais cldsico de bandidos,
cualquier viajero del siglo x1x sabia de su existencia. En Hombre y
superhombre de Bernard Shaw constituye todavia uno de los riesgos
previsibles del turismo en tiempo del rey Eduardo. En Grecia y los
Balcanes su recuerdo es atin mas reciente. En el noreste del Brasil,
donde entrd en su fase epidémica después de 1870 y alcanzé su pun-
to culminante en el primer tercio del siglo xx, terminé en 1940 y no
se ha reavivado desde entonces. Existen sin duda regiones, quizd
principalmente en Asia del sur y del este y en uno o dos puntos de
América Latina, donde puede encontrarse todavia el bandolerismo
social de viejo estilo, y no es imposible que llegue a darse en el Afri-
ca subsahariana en unas proporciones mds significativas que aquellas
de las que tenemos noticia en el pasado. Pero en términos generales
el bandolerismo social es un fenémeno que pertenece al pasado, aun-
que a menudo se trate de un pasado muy reciente. El mundo mo-
derno ha acabado con él, aunque lo ha sustituido por sus propias for-
mas de rebelion y de crimen.

En estas transformaciones de la sociedad, ;qué papel desempe-
fian los bandidos, si es que desempefian alguno? En tanto que indi-
viduos, no se trata tanto de rebeldes sociales o politicos, ni mucho
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menos de revolucionarios, como de campesinos que se niegan a so-
meterse y al hacerlo se ponen en cabeza de sus compafieros, o inclu-
so mds simplemente de hombres que se ¢ncuentran excluidos de la
trayectoria normal de su gente y que, por tanto, se ven forzados a
quedar fuera de la ley y a caer en la «delincuencia». En conjunto son
poco méas que los sintomas de crisis y tension en su sociedad: del
hambre, la peste, la guerra o cualquier otra cosa que la distorsione.
Por lo tanto, el bandolerismo en si no constituye un programa para
la sociedad campesina, sino una forma de autoayuda para escapar de
ella en determinadas circunstancias. Los bandoleros, dejando aparte
su voluntad o capacidad de rehusar la sumision individual, no tienen
més ideologia que la del campesinado {o paiie del campesinado) de
que forman parte. Son activistas y no ideé6logos o profetas de los que
quepa esperar nuevos enfoques o planes de organizacion social y po-
litica. Son dirigentes en la medida en que este papel pueda ser de-
sempefiado por hombres rudos y seguros de si mismos, provistos a
menudo de una fuerte personalidad y de talento militar; pero inclu-
so en este caso su funcién es la de desbrozar el camino y no la de
descubrirlo. Algunos de los jefes bandoleros del sur de Italia en la
década de 1860, tales como Grocco y Ninco Nanco,' demostraron
dotes de liderazgo que les ganaron la admiracion de los oficiales que
lucharon contra ellos, pero aunque «los afios de bandolerismo» cons-
tituyen uno de los raros ejemplos de un levantamiento campesino
importante capitaneado por bandoleros sociales, no parece que en
ningtin momento los jefes de los bandidos pidieran a sus seguidores

10. Carmine Donatelli («Crocco»), jornalero en una granja y pastor de ganado,
se alist6 en el ejército borbénico, mat6 a un camarada en una reyerta, desertd y vivié
fuera de la ley durante diez afios. Se uni6 a los insurgentes liberales de 1860 con la
esperanza de una amnistia que le eximiera de sus culpas pasadas y, en consecuencia,
se convirtié en el més temible de los jefes de guerrillas y de los dirigentes del bando
borbénico. Més adelante huy6 a los Estados Pontificios, fue entregado al gobierno
italiano y condenado a cadena perpetua. Afios después esctibi6 en la cdrcel una in-
teresante autobiograffa.

Giuseppe Nicola Summa («Ninco Nanco»), un trabajador sin tierra de Avigliano,
sc escapd de la cdreel durante la liberacién garibaldina de 1860. Demostré también
unas dotes brillantes para la guerrilla como lugarteniente de Crocco. Fue muerto en
1864.
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que ocuparan la tierra y a menudo parecian incluso incapaces de
plantearse lo que hoy en dia se llamaria «reforma agraria».

El «programa» de los bandidos, en la medida en que lo es, persi-
gue la defensa o restauracion del orden tradicional de las cosas «tal
como deberian ser» (lo que, en las sociedades tradicionales, quiere
decir tal como se cree que habian sido en un pasado real o mitico).
Terminan con los abusos, eliminan y vengan los casos de injusticias, y
al hacerlo ponen en practica un criterio méas general de relaciones
justas e imparciales entre los hombres, especialmente entre ricos y
pobres y entre fuertes y débiles. El objetivo es modesto, puesto que
deja a los ricos el derecho a explotar a los pobres (mientras no vayan
mads alld de lo que se acepta tradicionalmente como «justo»), y a los
fuertes el de oprimir a los débiles (siempre que se mantengan dentro
de unos limites razonables y tengan en cuenta sus deberes sociales y
morales). No exige que no haya mas sefiores, ni tan s6lo que los se-
flores no deban tomar las mujeres de los siervos, sino que se limita a
considerar que, cuando lo hagan, no deben eludir la obligacién de
dar una educacién a sus bastardos.!! En este sentido, los bandoleros
sociales son reformistas y no revolucionarios.

Sin embargo, el bandolerismo, ya sea reformista o revolucionario,
no constituye en si mismo un movimiento social. Puede ser un suce-
daneo de tal movimiento, como es el caso de los Robin de los bos-
ques que los campesinos admiran como a sus campeones, a falta de
cualquier otra actividad mas positiva para ellos mismos. Incluso pue-
de llegar a representar una alternativa como sucede cuando el ban-
didaje se institucionaliza en un sector rudo y combativo del campe-
sinado y llega a inhibir el desarrollo de otros medios de lucha. No ha
podido demostrarse claramente la existencia de estos casos, pero no
cabe duda de que pueden ocurrir. Asi, por ejemplo, en Peru la pre-
sion ejercida por el campesinado para obtener la reforma agraria fue
—y aun lo era en 1971— mucho mas débil en los departamentos de
Huanuco y Apurimac, no porque alli los problemas agrarios fuesen
menos graves, sino porque habia y hay una tradicién profundamente
arraigada de abigeato y bandidaje. No obstante, esta cuestion, como

11.  Este ejemplo lo he sacado de conversaciones con campesinos del Perd.



{QUE ES EL BANDOLERISMO SOCIAL? 43

muchos otros aspectos del bandolerismo, requiere una investigacion
rigurosa.

Hay dos factores, sin embargo, que pueden convertir este modes-
to aunque violento objetivo de los bandidos —y del campesinado
al que pertenecen— en movimientos revolucionarios auténticos. El
primero se da cuando se convierte en simbolo y adalid de la resis-
tencia del orden tradicional frente a las fuerzas que lo distorsionan
y destruyen. Una revolucién social no es menos revolucionaria por
el hecho de realizarse en nombre de lo que el mundo exterior con-
sidera «reaccidon» frente a lo que considera «progreso». Los bandi-
dos del reino de Népoles, igual que su campesinado, que se levanta-
ron contra jacobinos y extranjeros en nombre del Papa, el Rey y
la Santa Fe, eran revolucionarios, mientras que no lo eran ni el rey
ni el papa. Como dijo en 1860 un jefe de bandidos, con un nivel de
refinamiento poco frecuente en esos medios, a un abogado prisione-
ro que decia estar también a favor de los Borbones: «usted es un
hombre culto y un abogado: ;es realmente capaz de creerse que nos
estamos partiendo el pecho por Francisco I1?7».12 No se levanta-
ron para hacer realidad la monarquia borbénica —de hecho muchos
de ellos habfan participado en su derrocamiento unos pocos me-
ses antes bajo las 6rdenes de Garibaldi—, sino para luchar por el ide-
al de la «buena sociedad antigua» simbolizada légicamente por el
ideal de la «buena iglesia antigua» y el «buen rey antiguo». En poli-
tica los bandidos tienden a ser este tipo de tradicionalistas revolu-
cionarios.

La segunda razén que puede impulsar a los bandidos a convertir-
se en revolucionarios es inherente a la sociedad campesina. Incluso
aquellos que aceptan la explotacion, la opresion y la sumisién como
normas de la vida humana suefian en un mundo en el que éstas no
existan: un mundo de igualdad, hermandad y libertad, un mundo to-
talmente nuevo en el que no exista el mal. Es raro que esto sea algo

12.  Cipriano La Gala, «comerciante» analfabeto de Nola, condenado por robo
con violencia en 1855 y escapado de la cércel en 1860, no era un tipico representan-
te de los campesinos bandoleros. Véase F. Molfese, Storia del brigantoggio dopo ’U-
nitda, Milan, 1966, p. 130.
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mds que un sueflo. Es raro que se trate de algo mds que de una es-
peranza apocaliptica, aunque hay algunas sociedades en las que per-
siste el milenarismo y en las que se confia en que un dia aparecera el
Emperador Justo o desembarcara la Reina de los Mares del Sur
(como es el caso en la version javanesa de esta esperanza reprimida)
y entonces todo cambiard y serd perfecto. Hay momentos, sin em-
bargo, en que el Apocalipsis parece inminente; son aquellos en que
parece que toda la estructura de la sociedad existente, cuyo proximo
final simboliza y predice el Apocalipsis, estd a punto de derrumbar-
se, y en que la tenue luz de la esperanza parece a punto de transfor-
marse en el luminoso foco de un posible amanecer.

Estos momentos arrastran también a los bandidos, como a todos
los demads. ;{ Acaso no es su sangre sangre del pueblo? ; Acaso no son
hombres que a su manera limitada han mesurado que la vida salvaje
de los bosques puede proporcionar la libertad, la igualdad y la fra-
ternidad a los que pagan el precio de vivir sin techo, en continuo pe-
ligro y expuestos a una muerte casi segura? (Una soci6loga actual ha
comparado en serio las bandas de cangaceiros en Brasil a «una espe-
cie de hermandad o comunidad laica», y la absoluta honestidad de
las relaciones personales dentro de las bandas ha impresionado a los
observadores.)!3 ;Acaso no reconocen, consciente o inconsciente-
mente, la superioridad del movimiento milenarista o revolucionario
sobre sus propias actividades?

De hecho, lo més sorprendente es esta coexistencia subordinada
del bandidaje con la revolucién campesina a la que a menudo sirve
de precursor. La zona de Andalucia tradicionalmente asociada con
los bandoleros, «nobles» o de otro tipo, se convirtid, una o dos déca-
das después de su decadencia, en la zona tradicionalmente asociada
con el anarquismo rural. El sertdo del noreste del Brasil, que era el
centro clésico de los cangaceiros, lo fue también de los santos, los 1i-
deres mesidnicos rurales. Ambos se desarrollaron juntos, pero los
santos fueron mas importantes. El gran bandido Lampido, en una de
las innumerables baladas que celebran sus hazaiias,

13. M. L P. de Queiroz, Os Cangageiros: les bandits d’honeur brésiliens, Parfs,
1968, pp. 142 y 164.
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juré que su venganza los alcanzaria a todos
diciendo que en este mundo respetaria sélo
al padre Cicerén y a nadie mas.™

Y, como veremos, la opinién piublica atribuia las credenciales «ofi-
ciales» de Lampido al padre Cicerdn, el Mesias de Juazeiro. Hist6ri-
camente, €l bandolerismo social y el milenarismo —las dos formas
mds primitivas de reforma y de revolucién— van juntos. Y cuando
llegan los grandes momentos apocalipticos, las bandas de bandoleros,
con sus efectivos disminuidos por las épocas de tribulacién y de es-
peranza, pueden convertirse insensiblemente en otra cosa. Pueden,
como es el caso de Java, fundirse con las amplias movilizaciones de
campesinos que abandonan campos y casas para deambular por las
campifas llenos de una esperanza exaltada; o, como en el caso de Ita-
lia en 1861, pueden transformarse en ejércitos de campesinos. Pue-
den, como Crocco en 1860, dejar de ser bandidos y convertirse en
soldados de la revolucioén.

Cuando el bandidaje se incorpora a un movimiento mds amplio,
se convierte en parte de una fuerza que puede transformar y que de
hecho transforma la sociedad. Dado que los horizontes de los ban-
doleros sociales son a la vez estrechos y limitados, como los del cam-
pesinado, el resultado de sus intervenciones en la historia puede no
ser el previsto. Puede incluso resultar lo contrario de lo que se espe-
raba. Pero no por ello es el bandolerismo una fuerza histérica menos
importante. Y en cualquier caso, jcuantos de los que hacen las gran-
des revoluciones sociales del mundo llegan a prever a largo plazo los
resultados de sus actos?

14. R. Rowland, «“Cantadores” del nordeste brasilefio», Aportes, 3 de enero de
1967, p. 138. Para las relaciones reales entre el bandido y el santén, que eran bastan-
tc mds matizadas, véase E. de Lima, O Mundo estranho dos cangageiros, Salvador-
Bahfa, 1965, pp. 113-114, y O. Ansclmo, Padre Cicero, Rio de Janeiro, 1966.
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En Bulgaria sélo son libres los pastores,
los vaqueros y los haiduks.

PanayoT HiTOV

Bandolerismo equivale a libertad, pero en la sociedad campesina
son muy pocos los que pueden ser libres. La mayor parte estdn
amarrados por las dobles cadenas del sefior y el trabajo, de las cua-
les una refuerza a la otra. Porque lo que hace a los campesinos vic-
timas de la autoridad y de la coaccion no es tanto su vulnerabilidad
econdmica —de hecho hay tantos campesinos que son autosufi-
cientes como que no lo son— cuanto su inmovilidad. Enraizados en
la tierra y en el predio, se sienten forzados a permanecer alli como
si fueran arboles, o, mejor aln, anémonas marinas o cualquier tipo
de animales acudticos sésiles que se asientan después de una fase
de movilidad juvenil. En cuanto un hombre se casa u obtiene un
pedazo de tierra, queda ligado. Los campos deben sembrarse y co-
secharse: incluso las rebeliones campesinas deben interrumpirse
cuando llega la hora de segar la mies. No se puede pasar mucho
tiempo sin reparar las cercas. Mujer e hijos anclan a un hombre en
un punto identificable. S6lo la catdstrofe, la proximidad del milenio
o la grave decision de emigrar pueden interrumpir el circulo esta-
blecido de la vida agricola, pero incluso un emigrante debe esta-
blecerse pronto en alglin otro terreno, a menos que deje de ser
campesino. La espalda del campesino estd encorvada socialmente,
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porque en general ésa es también su posicion mientras realiza el
trabajo del campo.

Esto supone una limitacién seria para el reclutamiento de bandi-
dos. Aunque no sea imposible que un campesino adulto se convierta
en bandido, es, sin embargo, muy dificil, porque ademas el ciclo anual
del latrocinio sigue el mismo ritmo que el de la agricultura, llega a su
ctspide en primavera y verano y disminuye en intensidad durante las
estaciones nevosas e inhéspitas. (En las comunidades a las que el sa-
queo proporciona una parte regular de sus ingresos, es necesario
combinarlo con la agricultura o el pastoreo, y por tanto el bandidaje
se realiza fuera del tiempo de la sazén, como era el caso de los chuars
tribales de Midbapur —Bengala— a principios del siglo x1x; 0 es rea-
lizado por partidas especiales que dejan tras de si gente suficiente
para continuar las faenas agricolas.) Si queremos entender la com-
posicién social del bandolerismo debemos tener en cuenta en primer
lugar el margen moévil de la sociedad campesina.

La primera, y probablemente la mas importante, de las fuentes de
bandidos se da en las economias rurales o de medio ambiente rural
en las que la demanda de trabajo es relativamente pequefia o que
son demasiado pobres para emplear a todos sus hombres capaces; en
otras palabras, en las zonas rurales sobrepobladas. Las economias de
pastoreo y las dreas montafiosas de suelo pobre, que a menudo coin-
ciden, proporcionan un sobrante permanente de este tipo, que en las
sociedades tradicionales tiende a encontrar sus propios escapes ins-
titucionalizados: emigracién estacional (como sucede en los Alpes o
en las montafias de Kabilia en Argelia), suministro de soldados
(como en Suiza, Albania, Cércega y Nepal), saqueo o bandolerismo.
El «minifundismo» (a saber, la generalizacién de parcelas demasiado
pequefias para mantener a una familia) puede dar el mismo resulta-
do. Esta claro que, por razones todavia mas obvias, la falta de tierras
produciré el mismo efecto. El proletariado rural, parado durante una
parte importante del afio, es «movilizable», mientras que el campesi-
nado no lo es. De los 328 «bandidos» (0, mejor dicho, insurgentes ru-
rales y guerrilleros) cuyos casos pasaron ante el Tribunal de apela-
cion de Catanzaro (Calabria, Italia) en 1863, 201 constaban como
jornaleros o mozos de granja, y sélo cincuenta y uno como campesi-
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nos, cuatro como granjeros y veinticuatro como artesanos.! Claro
estd que en un contexto de este tipo no sélo son muchos los hombres
que pueden apartarse, por lo menos durante un periodo, de la eco-
nomfa rural, sino que deben buscar otras fuentes de ingresos. Lo mds
natural es que algunos de ellos se conviertan en bandidos, o que las
zonas montafiosas y de pastoreo sean en particular las zonas clésicas
para esta forma de actividad al margen de la ley.

Aun asi, no todos los de estas regiones tienen las mismas posibili-
dades de actuar al margen de la ley. Siempre hay grupos cuya posi-
cién social les confiere la libertad de accion necesaria. El mas im-
portante de ellos lo constituye el grupo de edad de jovenes entre la
pubertad y el matrimonio, a saber, antes de que el peso de las res-
ponsabilidades familiares haya empezado a doblegar las espaldas de
los hombres. (Tengo entendido que, en los paises en que el divorcio
unilateral es f4cil, el tiempo que media entre repudiar a una mujer y
volverse a casar puede constituir otro episodio de relativa libertad,
pero, igual que en la situacién andloga de los viudos, eso sdlo puede
producirse cuando no hay nifios pequefios que cuidar o cuando éstos
pueden dejarse a cargo de algunos parientes.) Incluso en las socieda-
des campesinas, la juventud es la fase de la independencia y de la re-
belién potencial. Los jévenes, unidos a menudo en bandas juveniles,
formales o informales, pueden variar de un puesto de trabajo a otro,
luchar y vagar por esos mundos. De este modo, los szégeny légeny
(«pobres chicos») de las llanuras hiingaras eran bandoleros en po-
tencia; eran bastante inofensivos tomados uno por uno, aunque sin
menoscabo de un cierto gusto en pecorear una o dos cabezas de ga-
nado, pero derivaban rdpidamente hacia el bandidaje en cuanto se
unian en bandas de veinte o treinta con su cuartel general en algtin
lugar recéndito. Se ha sostenido incluso (Eberhard) que la base prin-
cipal del bandidaje chino procedia esencialmente de esta disidencia
juvenil temporal en el campo. En cualquier caso no hay duda alguna
sobre el hecho de que el bandido tipico es un hombre joven. Dos ter-
cios de los bandidos de Basilicata en la década de 1860 tenian menos
de veinticinco afios. Cuarenta y nueve de los cincuenta y cinco ban-

1. Molfese, op. cit., pp. 127-128.
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didos de Lambayeque (Pertd) eran adolescentes.? Diego Corrientes,
el cldsico bandido legendario de Andalucia, murié a los veinticuatro
afios; Janosik, su equivalente eslovaco, a los veinticinco, y Lampiio,
el gran cangaceiro del noreste brasilefio, empez6 su carrera entre los
diecisiete y los veinte afios y el auténtico don José de Carmen a la
edad de dieciocho. Los escritores son a veces buenos observadores:
Mehmed el flaco, héroe de una novela turca de bandidos, se lanzé a
los montes Taurus cuando era un adolescente.

La segunda fuente importante de hombres libres estd constituida
por aquellos que, por una u otra razén, no quedan integrados en la
sociedad rural y se ven forzados, por tanto, a formas de vida margi-
nales y fuera de la ley. Las bandas de rasboiniki que se multiplicaron
en las regiones densamente pobladas y mal comunicadas de la anti-
gua Rusia estaban formadas por este tipo de hombres marginados, a
menudo emigrantes que se abrian camino hacia los espacios abiertos
del sur y del este donde ni el sefior feudal, ni la servidumbre, ni el go-
bierno habian llegado todavia, en busca de lo que se convertiria mas
adelante en el programa conscientemente revolucionario de Zemlya
i Volya («Tierra y Libertad»). Algunos de ellos no llegaron nunca a
su destino y todos debfan vivir mientras duraba su éxodo. De esta
manera, los siervos escapados, los libres arruinados, los que huian de
las fabricas sefioriales o estatales, de la carcel, del seminario, del ejér-
cito o de la Armada, hombres sin un puesto fijo en la sociedad, como
los hijos de los sacerdotes, todos ellos constituian bandas de bando-
leros o se unian a las existentes, que podian fundirse con las antiguas
comunidades fronterizas de campesinos libres, tales como los cosacos
y las minorias nacionales o tribales. (Para los cosacos, véase, mas ade-
lante, el capitulo 5.)

Una parte significativa de estos marginados la constituian los sol-
dados, desertores y ex militares, El zar tenia buenas razones para en-
rolar a sus soldados para toda la vida, o para lo que de hecho equiva-
lia a toda la vida: sus familiares les recitaban el oficio finebre cuando
iban a despedirlos a la salida del pueblo. Los hombres que regresaban

2. E.Hobsbawm, Rebeldes primitivos, Barcelona, 1968, p. 33 [edici6n original in-
glesa, Primitive Rebels, Manchester, 1959], y Lépez Albujar, op. cit., p. 126.
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de lejos, sin amo y sin tierra, eran un peligro para la estabilidad de la
jerarquia social. Tanto los ex militares como los desertores son mate-
ria natural para el bandidaje. Después de 1860, las referencias a los
cabecillas bandidos del sur de Italia los describen una y otra vez como
«ex soldado del ejército borbénico» o «trabajador sin tierra, ex sol-
dado». En algunas zonas esta transformacion era normal. ; Por qué, se
preguntaba un progresista boliviano en 1929, los ex militares que re-
gresan a sus tierras entre los indios aymaras no se comportan como
educadores y agentes de la civilizacidn, sino que se vuelven haraga-
nes y degenerados y acaban convirtiéndose en los cabecillas de los
bandidos de la regién?? La pregunta era correcta, pero retorica. Los
ex militares pueden comportarse como dirigentes, educadores y cua-
dros del pueblo, y todos los regimenes socialmente revolucionarios
utilizan sus ejércitos como escuelas de entrenamiento para esta fina-
lidad, pero ;cabia esperar una cosa asi en la Bolivia feudal?

Excepto en el caso de los ex militares que regresan, hay poca gen-
te que, temporal o totalmente, quede al margen de la economia rural
sin dejar de formar parte de la sociedad campesina (los gitanos y
otros fahrendes Volk o vagabundos no suelen estar integrados). Sin
embargo, la economia campesina incluye una serie de empleos que
quedan al margen de la rutina de trabajo corriente y de la esfera in-
mediata de control social, tanto del que ejercen los gobernantes
como del que se deriva de la opinién piblica de los gobernados. Otra
vez nos encontramos con los vaqueros, solos o junto con otros de su
mismo tipo —grupo especial y, a veces, secreto—, que se instalan en
los altos pastos durante la estacién de verano o deambulan como se-
minémadas a través de las amplias llanuras. Hay que tener también
en cuenta a los hombres armados y a los guardias de los campos, cuya
funcién no consiste en trabajar, los ganaderos, carreteros, contraban-
distas, titiriteros y otras gentes de la misma especie. Nadie los vigila,
mas bien son ellos los que vigilan. Para muchos, aunque no para to-
dos, la montaia es su medio ambiente, en el que no entran ni sefio-
res ni labradores, y donde los hombres hablan muy poco sobre lo que

3. Alejandro Franco, «El Aymara del siglo xx», Amauta, Lima, n.0 23, 1929,
p- 88.
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ven y sobre lo que hacen. En este mundo los bandidos se codean con
los pastores y los pastores meditan sobre la posibilidad de convertir-
se en bandidos.

Hasta este momento las fuentes de bandidos potenciales que he-
mos tomado en consideracion son todas colectivas, a saber, catego-
rias sociales de hombres, cualquiera de los cuales tiene més probabi-
lidades de convertirse en bandido que cualquiera de los miembros de
otra categoria dada. Claro estd que esto es muy importante. Nos da
pie, por ejemplo, para enunciar una generalizacién concisa, aproxi-
mada, pero no fundamentalmente errénea como la siguiente: «la
agrupacion de bandoleros caracteristica en las montafias es probable
que esté integrada por hombres jovenes, vaqueros, labradores sin tie-
rra y ex soldados, y es dificil que incluya hombres casados con nifios
o artesanos». Una formulacion de este tipo no agota la cuestion, pero
cubre un campo sorprendentemente amplio. Por ejemplo, en el caso
de los bandoleros del sur de Italia en torno a 1860, las referencias a
sus ocupaciones, en los casos en que las tenemos, nos dan veintiocho
«pastores», «vaqueros», «ex soldados», «labradores sin tierra» y «guar-
dianes de los campos» (0 combinaciones de estas ocupaciones), y sélo
cinco de otro tipo.* Sin embargo, queda todavia otra categoria de ban-
didos potenciales, que en algunos aspectos es la mas importante; la
pertenencia a ella es individual y voluntaria, aunque bien puede su-
perponerse a las otras. Consiste en los hombres que se niegan a asu-
mir el papel social manso y pasivo del campesino sometido; los testa-
rudos y recalcitrantes, los rebeldes individuales. Son, segin frase
familiar a los campesinos, «los que se hacen respetar».

Es posible que en una sociedad campesina corriente no haya mu-
chos de ellos, pero siempre hay algunos. Son aquellos que, cuando se
enfrentan con algiin acto de injusticia o de persecucién, no claudican
ddcilmente ante la fuerza o la superioridad social sino que eligen el
camino de la resistencia y de la proscripcion. Porque debemos tener
presente que si bien la resistencia a estos actos opresivos marca el co-
mienzo caracteristico de la resistencia del ladrén «noble», por cada
resistente hay un buen pufiado que acepta la injusticia. Pancho Villa

4. Segtin Molfese, op. cit., pp. 367-382.
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defendiendo el honor de su hermana violada constituye la excepcién
en aquellas sociedades en que los sefiores y sus secuaces hacen lo que
les da la gana con las mujeres campesinas. Estos hombres establecen
su derecho a ser respetados frente a todo aquel que venga, incluyen-
do a los restantes campesinos, se levantan y luchan, y al hacerlo usur-
pan automadticamente la funcién social de sus «mejores» que, como es
el caso en el sistema estamental clasico de la Edad Media, tienen el
monopolio de la lucha. Pueden convertirse en los duros, que mani-
fiestan su rudeza con fanfarronerias, con el porte de armas, palos o
porras, incluso cuando se da por sentado que los campesinos no pue-
den ir armados, con un traje original y estrafalario y con unas mane-
ras y un vestir que simbolizan la dureza. El «baston desnudo» del an-
tiguo pueblo chino (transformado generalmente en el «matén del
pueblo» por las antiguas transcripciones chinas) llevaba la coleta
suelta, con su extremo engrasado alrededor de la cabeza y del cuello;
los zapatos deliberadamente comidos por los talones, y las polainas
abiertas para exhibir la lujosa ropa interior. A menudo se le acusaba
de provocar a los magistrados «con puras bravuconadas».’ El equipo
de vaquero de los ganaderos mexicanos que se ha convertido en el
vestido clasico de los cowboys del oeste, y los equipos més o menos
equivalentes de los gauchos y llaneros de la mesetas sudamericanas,
de los bétyars (literalmente: paria, desheredado) de la puszta hinga-
ra, de los majos y flamencos espaifioles, son otros tantos ejemplos de
simbolos similares de insumisién en el mundo occidental. Un tal sim-
bolismo alcanzé quiza su expresién més elaborada en el traje festo-
neado de oro y acero del haiduk o del de los Balcanes. Y es que en to-
das las sociedades tradicionales y de cambios lentos incluso el sector
movil de los pobres no conformistas se formaliza y reconoce por sim-
bolos aparentes. El ropaje de un pendenciero rural es un cédigo que
proclama: «este hombre es indomable».

Los que «se hacen respetar» no se convierten autométicamente
en bandoleros, o cuando menos no en bandoleros sociales. Pueden
abrirse camino fuera del mundo campesino haciéndose guardias del

5. A. H. Smith, Village Life in China, Nueva York-Chicago-Toronto, 1899,
pp- 213-217.
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pueblo, servidores del seiior o soldados (es decir, bandidos oficiale®
de diversos tipos). Pueden, también, llegar a bastarse a si mismos y

acabar siendo una burguesia rural de mano dura, como los mafiosi de

Sicilia, o convertirse en esos fuera de la ley de que hablan las bala-

das: cabecillas, héroes y justicieros. Su rebelién es individual, estd mi-

nada politica y socialmente, y en circunstancias normales —o sea, no

revolucionarias— no constituye la vanguardia de una rebelion de

masas, sino mas bien el resultado y la contrapartida de la pasividad

general de los pobres.

Con estas categorias se agotan grosso modo las fuentes de reclu-
tamiento de los bandoleros campesinos. Sin embargo, debemos con-
siderar todavia dos reservas mds de violencia y robo rural, que a me-
nudo se confunden, algunas veces con razén, pero las mas muy
equivocadamente, con el bandolerismo rural: los «barones ladrones»
y los criminales.

Salta a la vista que los nobles rurales empobrecidos deben cons-
tituir una fuente inagotable de gentes rudas. Las armas son su privi-
legio y el combate su vocacién y la base de su sistema de valores.
Buena parte de esta violencia se institucionaliza en ocupaciones
como la caza, la defensa del «honor» familiar y personal mediante
duelos, venganzas y cosas parecidas, o queda canalizada por cuenta
del gobierno en salidas ttiles politicamente, o cuando menos inofen-
sivas, tales como el servicio militar o la aventura colonial.

Los mosqueteros de Dumas, hijos de la bien conocida cuna de los
nobles insolventes, gascones, eran obviamente poco mds que mato-
nes de sangre azul con licencia oficial, muy parecidos a los campesi-
nos o pastores testarudos que los latifundistas italianos o espafioles
alquilaban como guardias. Asi eran también muchos de los conquis-
tadores espafioles. Sin embargo, hay circunstancias en las que esos hi-
dalgos paupérrimos se convierten en ladrones y proscritos (véase,
mas adelante, el capitulo 6). Podemos imaginar que el noble fuera de
la ley tiene mds posibilidades de entrar en el reino del mito y la ba-
lada populares: a) cuando llega a formar parte de un movimiento ge-
neral de resistencia de una sociedad arcaica contra gentes venidas de
fuera o contra una conquista extranjera; o b) cuando la tradicién de
rebelién campesina activa contra la injusticia sefiorial es débil. Es
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poco probable que lo haga cuando los elementos de la lucha de cla-
ses son muy marcados, aunque esté claro que en los paises con una
elevada proporcion de «nobles», como Polonia, Hungria y Espaia,
donde quiza llegaban a formar un 10 por 100 de la poblacién total,
contaban con un amplio publico para las baladas y romances que
versaban sobre si mismos.

Mas tajante es atin la distincién entre los bandoleros campesinos y
el mundo de los criminales procedentes de las ciudades o de grupos
de vagabundos que existian en los intersticios de la sociedad rural sin
pertenecer a ella. En las sociedades tradicionales los criminales son
casi por definicién gentes de fuerza, que constituyen su propia socie-
dad separada, cuando no una antisociedad de «descarriados» que es la
imagen invertida de la sociedad de la «gente decente». Generalmente
hablan su propio lenguaje especial (argot, cant, cald, rotwelsch). Tie-
nen sus relaciones con otras ocupaciones o comunidades marginales,
como los gitanos, que han aportado buena parte del argot de los bajos
fondos espafioles y franceses, o los judios, cuya aportacién es atin mas
considerable en el equivalente germdanico. (La gran mayoria de los
bandoleros campesinos no hablan ningun tipo de argot sino simple-
mente una versién del dialecto campesino local.) Son no conformis-
tas, o mejor dicho anticonformistas en la prictica y en la teorfa; estdn
mas del lado del diablo que del de Dios,” o, cuando tienen sentimien-
tos religiosos, del lado de la herejfa en contra de la ortodoxia. En Ale-

6. La clasificacion de canciones y baladas de bandoleros es complicada por dos
motivos. En primer lugar, por la tendencia de la cultura «oficial» a elevarlos social-
mente comao precio para asimilarlos, por ejemplo, convirtiendo a Robin de los bos-
ques en un falso conde de Huntingdon; en segundo lugar, por la tendencia de todos
los hombres libres en las sociedades rurales de tipo feudal a equiparar su propio es-
tatus al inico modelo corriente de «libertad», el de la nobleza. Posiblemente esta dl-
tima causa sea la que explique la creencia segtin la cual ciertos bandoleros campesi-
nos hingaros de fama indiscutible del siglo xix, como Sandor Résza y Sébry Jészi,
eran nobles de rancio linaje; y es probable que también la primera.

7. «Un ladrén que no hubiera establecido un pacto con el diablo era impensa-
ble, especialmente en el siglo xvi, y hasta fecha reciente el demonio ha ocupado un
primer lugar en el sistema dogmitico de los ladrones.» Este era el punto de vista de
Avé Lallemant, cuyos cuatro volimenes sobre Das Deutsche Gaunerthum (1858-
1862) constituyen una fuente de valor incalculable para el estudio de los bajos fon-
dos preindustriales.
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mania, en el siglo xvi, los villanos cristianos pidieron autorizacién
para asistir a las funciones religiosas de los judios en la carcel, y pare-
ce bastante evidente (como se refleja en la pieza teatral de Schiller,
Los bandidos) que las bandas alemanas del siglo xvin proporciona-
ban un refugio a los libertinos o pertenecientes a sectas antinémicas,
tales como los supervivientes del anabaptismo de Alemania central.®
Los bandoleros campesinos no son heterodoxos en ningiin sentido,
sino que comparten el sistema de valores de los campesinos corrien-
tes, incluyendo su piedad y su suspicacia respecto a los grupos extra-
fnos. (Por esto, excepto en los Balcanes, la mayor parte de los bandole-
ros sociales de Europa central y oriental eran antisemitas.)

Cuando bandas de ladrones criminales deambulan por el campo,
como sucedia en algunas regiones de Europa central en los siglos
XVI y xviIl, o también en la India, es facil distinguirlas de los bando-
leros sociales tanto por su composicién como por su forma de ope-
rar. Es probable que sean miembros de «tribus y castas criminales»,
o individuos de grupos marginados. Asi, la banda de Crefeld y Neuss
en 1790, al igual que la de Keil, estaba compuesta fundamentalmen-
te de afiladores de cuchillos, mientras que la de Hesse-Waldeck lo es-
taba principalmente por hombres en harapos. Cerca de la mitad de la
cuadrilla de Salembier, que por esa misma época hizo peligroso el
transito por el paso de Calais, eran traperos, traficantes en bienes de
segunda mano, titiriteros y gentes de este tipo. La formidable banda
de los Paises Bajos, con la mayor parte de sus diversas subdivisiones,
era basicamente judia. Y asi sucesivamente. Las vocaciones crimina-
les son a menudo hereditarias: la ladrona bavara Schattinger tenia
tras ella una tradicién familiar de doscientos aiios, y mas de veinte
parientes, incluyendo a su padre y su hermana, encarcelados o ejecu-
tados.’ No debe sorprendernos que no intentaran captarse las sim-

8. Para mids detalles, véase G. Kraft, Historische Studien zu Schiller Schauspiel
«Die Riuber», Weimar, 1959.

9. F Avé-Lallemant, Das Deutsche Gaunerthum, Leipzig 1858-1862, 1, p. 241.
Para la confirmacion de las diferencias entre criminales y bandoleros por parte de un
especialista en medicina legal con experiencia de ambos, véase E. de Lima, op. cit,,
passim; G. Sangnier, Le brigandage dans le Pas-de-Calais, Blangermont, 1962, pp. 172-
196.
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patias de los campesinos, puesto que éstos, como toda la gente «de-
cente», eran a la vez sus enemigos, sus opresores y sus victimas. Por
todo ello las bandas de criminales carecian de las raices locales de los
bandoleros sociales, pero al mismo tiempo no estaban circunscritas a
los limites territoriales fuera de los cuales los bandoleros sociales po-
dian rara vez aventurarse con seguridad. Formaban parte de una am-
plia aunque desconexa red de un mundo subterrdneo que podia ex-
tenderse sobre medio continente y cuyas ramificaciones penetran en
las ciudades, ferra incognita para los bandoleros campesinos que las
temian y odiaban a la vez. Para los vagabundos, némadas, criminales
y gentes de esta ralea, el tipo de zona en la que transcurria la vida de
la mayor parte de los bandoleros sociales era tan s6lo una regién con
tantos mercados o ferias anuales, un punto para correrias ocasiona-
les, 0, como mucho (por ejemplo, en el caso de que estuviera estraté-
gicamente situada cerca de varias fronteras), un buen cuartel general
para operaciones mas amplias.

Sin embargo, los ladrones criminales no se pueden excluir sim-
plemente de un estudio sobre el bandolerismo social. En primer lu-
gar, cuando por una u otra razén el bandolerismo social estaba en
decadencia o habia desaparecido, era probable que se idealizaran y
confirieran los atributos de Robin de los bosques a los ladrones cri-
minales, especialmente cuando concentraban sus energias en atacar
mercaderes, viajeros ricos y otros que no gozasen de grandes simpa-
tias entre los pobres. Asi, en el siglo xvii, en Francia, Inglaterra y
Alemania se celebraban las hazafias de tipos de los bajos fondos
como Dick Turpin, Cartouche y Schinderhannes, en sustitucién del
auténtico Robin de los bosques que en esa época habia desapareci-
do de estos paises.!”

En segundo lugar, los excluidos involuntariamente del mundo
campesino, tales como los ex soldados, los desertores y los merodea-

10. Dick Turpin (1705-1739); Cartouche (1693-1721), Johannes Pueckler (Schin-
derhannes) (1783-1803). El otro héroe bandido francés del siglo xvii, Robert Man-
drin (1724-1755), era un candidato bastante menos inadecuado para la idealizacion.
Era un contrabandista profesional de la regién fronteriza franco-suiza, ocupacién a
la que nunca nadie, excepto los gobiernos, ha considerado criminal; y actuaba, ade-
mds, por motivos de venganza.
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dores, que abundaban en épocas de desordenes, de guerra o de pos-
guerra, constituian un vinculo de unién entre el bandolerismo social
y el antisocial. Hombres de este tipo podian haber encajado muy fa-
cilmente en las bandas sociales, pero se adherian con igual facilidad
a las otras y les aportaban algunos de los valores y de las considera-
ciones propias de su medio ambiente original. En tercer lugar, los
antiguos y persistentes imperios preindustriales habfan acabado ge-
nerando un doble submundo: no sélo el de los marginados, sino tam-
bién el constituido por nicleos de oposicién y defensa mutua no ofi-
ciales, tipificado por ejemplo en las amplias y persistentes sociedades
secretas de la China imperial o del Vietnam, o quiz4 por institucio-
nes como la Mafia siciliana. Este tipo de redes y de sistemas politicos
no oficiales, mal estudiados y poco conocidos todavia, podia alcanzar
a todos aquellos que estaban al margen o en contra de la estructura
oficial del poder, incluyendo tanto a los bandoleros sociales como a
los grupos extrafios. Podia proporcionar, por ejemplo, tanto las alian-
zas como los recursos, que, bajo determinadas circunstancias, trans-
formaban el bandolerismo en el niicleo de la rebelién politica efec-
tiva.

Sin embargo, aunque en la practica no siempre pueda separarse
de manera tajante el bandolerismo social de otras formas de bando-
lerismo, ello no altera el analisis fundamental del bandolero social
como un tipo especial de rebelién y de protesta campesina. Y esto es
lo que constituye el tema fundamental del presente libro.



4. EL LADRON NOBLE

Aquella noche la luna era mortecina y la luz de las es-
trellas llenaba el firmamento. No habian recorrido mas de
tres millas cuando vieron el tropel de carretas en cuyos es-
tandartes se leia claramente: «El alimento de la guarida de
los ladrones justos y leales».

Suut Hu CHAN!

PErvERSO: Hombre que mata a cristianos
sin un motivo serio.

Procedente de un test de asociacién de pala-
bras hecho a Musolino, €l famoso bandido de
Calabria?

Robin de los bosques, el ladrén noble, es el tipo de bandido més fa-
moso y universalmente popular, el héroe mas celebrado en baladas y
canciones; aunque respecto a su personaje una cosa es la teoria y otra
la préctica. No es un misterio que existe una desproporcién entre la
leyenda y los hechos, como tampoco lo es que haya divergencia en-
tre la realidad de los caballeros medievales y el suefio de la caballe-
ria. Robin de los bosques es lo que deberian ser todos los bandole-
ros campesinos, pero, tal como son las cosas, son pocos los que tienen
el idealismo, la generosidad o la consciencia social necesarias para
desempeifiar este papel, y quiza son todavia menos los que se lo pue-

1. Pearl Buck, trad., All men are brothers, Nueva York, 1937, p. 1258.
2. E.Morsello y S. De Sanctis, Biografia di un bandito. Giusseppe Musolino di
fronte alla pscichiatria e alla sociologia, Mildn, s. £, p. 175.
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den permitir. Los pocos que estdn o parecen estar a la altura de lo
que se espera de ellos, y se sabe de auténticos Robin de los bosques,
gozan de la veneracién con que se honra a los héroes e incluso a los
santos. Diego Corrientes (1757-1781), el ladrén noble de Andalucia,
era, seguin la opinién popular, parecido a Cristo: fue traicionado, en-
tregado en Sevilla un domingo, juzgado un viernes de marzo, y sin
embargo no habia matado a nadie.? El verdadero Juro Janosik (1688-
1713) era, como la mayor parte de los bandoleros sociales, un ladrén
provincial de un rincén perdido de los Carpatos, cuya existencia ape-
nas si llamaba la atencién de las autoridades de la capital. Pero las
canciones que han sobrevivido sobre él hasta fecha reciente se cuen-
tan literalmente a centenares. Por otra parte, es tal la necesidad de
héroes y paladines que, caso de no existir, pasan a desempefiar sus
funciones candidatos poco adecuados. En la vida real, la mayoria de
los Robin estaban muy lejos de ser nobles.

Podemos empezar perfilando la «imagen» del ladrén noble, que
defina tanto su funcion social como su relacién con los campesinos
corrientes. Su papel consiste en hacer de paladin, corregir los abusos,
aportar la justicia y la igualdad social. Su relacién con los campesinos
es de una solidaridad e identidad totales. La «imagen» refleja ambas
cosas. Puede resumirse en nueve puntos:

1) el ladrén noble inicia su carrera fuera de la ley no a causa del
crimen sino como victima de la injusticia, o debido a la persecucién
de las autoridades por algliin acto que éstas, pero no la costumbre
popular, consideran criminal; 2) «corrige los abusos»; 3) «roba al
rico para dar al pobre»; 4) «no mata nunca si no es en defensa pro-
pia o en justa venganza»; 5) si sobrevive, se reincorpora a su pue-
blo como ciudadano honrado y miembro de la comunidad. En rea-
lidad, nunca abandona su comunidad; 6) es ayudado, admirado y
apoyado por su pueblo; 7) su muerte obedece tinica y exclusiva-
mente a la traicidn, puesto que ninglin miembro decente de la co-
munidad ayudaria a las autoridades en contra suya; 8) es —cuando
menos en teoria— invisible e invulnerable; y 9) no es enemigo del

3. C.Bernaldo de Quir6s, El bandolerismo en Espafia y México, México, 1959,
p. 59.
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rey o del emperador, fuente de justicia, sino sélo de la nobleza, el
clero y otros opresores locales.

En realidad, los hechos concuerdan en gran medida con esta ima-
gen, en cuanto que ésta se refiere a una realidad y no al cumplimien-
to de unos deseos. En la gran mayoria de los casos registrados, los ban-
doleros sociales empiezan su carrera con alguna disputa no criminal,
con un asunto de honor o como victimas de lo que ellos y sus vecinos
consideran una injusticia (y que puede ser simplemente la consecuen-
cia automética de una desavenencia entre un hombre pobre y uno
rico e influyente). Angelo Daca o «Angiolillo» (1760-1784), bandido
napolitano del siglo xvii, quedé fuera de la ley por una disputa sobre
ganado extraviado con el guarda del duque de Martina; Pancho Villa
en México lo hizo por vengar el honor de su hermana contra un te-
rrateniente; Labareda, como casi todos los cangaceiros brasilefios, por
un asunto de honor familiar; Giuliano, que era un joven contraban-
dista —negocio que en las montafias es tan respetable como otro cual-
quiera—, por resistirse a un agente del fisco y ser demasiado pobre
para comprarlo. Y asi sucesivamente. Y es obvio que para un Robin
de los bosques es esencial empezar de esta manera, porque ;cémo iba
a disfrutar del apoyo incondicional de su comunidad si se tratara de
un verdadero criminal, seglin los conceptos morales de ésta?

Empezar como victima de la injusticia equivale a estar imbuido
de la necesidad de reparar cuando menos un dafio: el que afecta al
bandido mismo. Es bastante natural que los bandidos reales den
muestras del «salvaje espiritu de justicia» que los observadores apun-
taban en José Maria «El Tempranillo» (el original don José de Car-
men) que opero en los cerros andaluces. En la leyenda esta repara-
cién de abusos adopta a menudo la forma de una transferencia literal
de riquezas. De Jesse James (1847-1882) se cuenta que prest6 800 d6-
lares a una pobre viuda para que ésta pudiera pagar su deuda a un
banquero, atracando posteriormente al banquero y recuperando el
dinero; historia harto improbable teniendo en cuenta todo lo que sa-
bemos de los hermanos James.* En casos extrafios, como en la obra

4. Se cuenta una historia idéntica de Mate Cosido, el principal bandolero social
del Chaco argentino en la década de 1930.
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de Schiller Los bandidos, el bandolero noble ofrece su propia vida a
cambio de que se haga justicia a algiin hombre pobre. De la misma
manera, en la vida real (;o se trata quizad de leyenda contempor4-
nea?) Zelim Khan, el Robin de los bosques del Daguestan de princi-
pios del siglo xx, acosado en una cueva de la montafia, mandé reca-
do a través de un pastor al comandante que le tenia reducido:

Ve a decirle al jefe del distrito que me entregaré cuando me en-
sefie un telegrama por escrito del zar diciendo que levantara todas las
multas impuestas a inocentes; y ademds que se promulgara un perd6n
completo para todos aquellos detenidos o exiliados por mi causa. De
no ser asi, dile al principe Karavlov que hoy mismo al caer la tarde y
antes de la medianoche me escaparé de esta cueva, pese a todo y a
todos. Hasta entonces espero su respuesta.

En la practica es mds probable que esta justicia primitiva tome la
forma de venganza y retribucién, como en el caso de Zelim Khan
que escribi6é a un oficial musulmén, un tal Donugayeyv, lo siguiente:

Tenga en cuenta que mato a los representantes de la autoridad
porque han exiliado ilegalmente a mi pobre gente a Sibelia. Mientras
el coronel Popov estaba al frente del distrito de Grozniy se produjo
un levantamiento, y tanto los representantes de la autoridad como el

" ejército consideraron necesario para reafirmarse masacrar a varios
pobres desgraciados. Cuando esto llegd a mis oidos, reuni mi banda y
asalté un tren en Kadi-Yurt. Alli maté a los rusos en venganza.’

Sea cual sea la préctica real no cabe duda de que el bandido es
considerado como un agente de justicia e incluso un restaurador de
la ética, y que a menudo €l mismo se considera asi.

Lo de que roba al rico para dar al pobre es otro asunto; aunque
estd claro que no puede permitirse robar a los pobres locales si tiene
que conservar su apoyo en contra de las autoridades.

5. M. Pavlovich, «Zelim Khan et le brigandage au Caucase», Rev. du Monde
Musulman, XX, 1912, pp. 144 y 146.
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No hay duda de que los bandidos «nobles» tienen fama de repar-
tir el dinero. «El bandolerismo lambayecano se ha distinguido siem-
pre —escribe el coronel de la guardia civil Victor Zapata— por la bi-
zarria, astucia, valentia y desprendimiento de sus bandoleros, los que
sin ser sanguinarios, ni crueles, han repartido en la mayoria de los ca-
sos, el producto de sus botines entre la gente necesitada y hambrien-
ta, demostrando con ello no haber perdido los sentimientos de pie-
dad y no tener del todo endurecidos sus corazones.»® La distincién
entre bandidos con esta reputacién y los que no la tienen estd muy
clara en la mente de la poblacién local, incluida la misma policia,
como se desprende de la cita anterior. No hay duda de que algunos
bandidos reparten a veces dinero entre los pobres, ya sea como be-
neficencia individual o con largueza indiscriminada. Pancho Villa dis-
tribuyé el botin de su primer golpe de mano importante de la mane-
ra siguiente: 5.000 pesos para su madre, 4.000 para sus parientes mas
proximos y

Compré una tienda de sastre para un hombre llamado Antonio
Retana que tenia la vista muy cansada y una familia numerosa y ne-
cesitada. Contraté a un hombre para que se hiciera cargo del negocio
y le entregué la misma cantidad de dinero.’

Por otra parte, parece que Luis Pardo, el Robin de los bosques pe-
ruano (1874-1909), preferia arrojar puiiados de monedas de plata en-
tre el gentio que acudfa a las fiestas, como hizo en Chiquian, su ciu-
dad natal, o bien repartir «sabanas, jabon, galletas, latas de conserva,
velas, etc.» que adquiria en las tiendas locales, como hizo en Llaclla.?
No cabe duda de que muchos bandidos obtuvieron su reputacioén de
generosos por el mero hecho de pagar generosamente los servicios,
la comida y el cobijo que les proporcionaba la poblacién local. Esta
es, cuando menos, la opinién de Esteban Montejo, un viejo cubano

6. V.Zapata Cesti, La delincuencia en el Perii, Lima,s. ., p. 175.

7. M. L. Guzman, The Memoirs of Pancho Villa, Austin, 1965, p. 8.

8. Alberto Carrillo Ramirez, Luis Pardo, «El Gran Bandido», Lima, 1970, pp.
117-118, 121.
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nada romantico ni proclive a recordar con afioranza a los bandidos
que conocié en su juventud.’ Pero aun asi admite que «cuando roba-
ban una buena cantidad, venian y la repartian».

Como es natural, en las sociedades preindustriales la liberalidad y
la caridad constituyen una obligacién moral para el hombre «bueno»,
poderoso y rico. Hay casos, como en el de los dacoits de la India, en
que ambas estdn formalmente institucionalizadas. Los Badhaks —la
mds famosa de las comunidades de ladrones de la India del norte—
apartaron 4.500 rupias de un botin de 40.000 para destinarlas a los
sacrificios a los dioses y a la caridad. Los Minas eran alabados por su
caridad.!® Por el contrario, no existen baladas sobre los bandoleros
m4s bien insolventes de Piura, lo cual segiin un estudioso del bando-
lerismo peruano se explica por el hecho de que eran demasiado po-
bres para repartir su botin con los demas necesitados. En otras pala-
bras, robar al rico y dar al pobre es una costumbre reconocida y
publica, o cuando menos una obligacién ética ideal, tanto en los ver-
des parajes del bosque de Sherwood como en el suroeste americano
de Billy el Nifio quien, segin reza la historia «era bueno para con los
mexicanos. Era como Robin de los bosques; robaba a los blancos y lo
daba a los mexicanos, que lo consideraban bueno».!!

La moderacién en el uso de la violencia constituye una parte
igualmente importante en la imagen de Robin de los bosques. «Roba
al rico, ayuda al podre y no mata a nadie», rezaba el dicho sobre Die-
go Corrientes de Andalucia. Ch’ao Kai, uno de los cabecillas bandi-
dos de una novela clasica china, A la orilla del agua, pregunta después
de una correria; «;No ha habido muertos?», y cuando le informan de
que no hay ningin herido: «Ch’ao Kai, al oirlo, se sintié sumamente
complacido y dijo: “A partir de este dia no haremos dafio a nadie”».1?

9. Miguel Barnet, Biografia de un cimarrén, La Habana, 1967, pp. 87-88. [Ed. es-
paiiola, col. Ariel quincenal, n.° 9.]

10. R.V. Russell, The Tribes and Castes of the Central Provinces of India, 4 vols.,
Londres, 1916, 1, p. 60; general Charles Hervey, Some Records of Crime, Londres,
1892, 1, p. 331.

11. Kent L. Steckmesser, «Robin Hood and the American Outlaw», Journ.
Amer. Folklore, 79, abril-junio de 1966, p. 350.

12.  All Men Are Brothers (trad. Pearl S. Buck), Nueva York, 1937, p. 328.
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Melnikov, un ex cosaco que actuaba cerca de Orenburgo, «mataba
aunque raras veces». Los bandoleros catalanes de los siglos xvi y xvi,
cuando menos en las baladas, debian matar sé6lo en defensa de su ho-
nor; e incluso de Jesse James y Billy el Nifio contaba su leyenda que
s6lo mataban en defensa propia o por otras causas justas. Ese abste-
nerse de la violencia caprichosa es tanto mas sorprendente cuanto
que en el medio ambiente en que se mueven los bandidos todos los
hombres van armados, matar es normal y en cualquier caso lo més se-
guro es disparar primero y preguntar después. De todas maneras
cuesta creer que aquellos contemporaneos suyos que los conocieron
se tomaran en serio que los hermanos James o Billy el Nifio medita-
sen ni un momento antes de matar a alguien que se interpusiese en su
camino.

Resulta por tanto muy dudoso que un bandolero real haya podi-
do estar nunca en posicion de cumplir seriamente esta exigencia mo-
ral de su propio estatus. Tampoco estd claro si realmente se esperaba
que lo estuviera; porque aunque los imperativos morales de una so-
ciedad campesina son netos y tajantes, los hombres acostumbrados a
ser pobres y desvalidos suelen establecer una distincion igualmente
tajante entre aquellos preceptos que obligan en practicamente todas
las circunstancias —por ejemplo, no dar informacién a la policia— y
aquellos que pueden saltarse en caso de necesidad o de indigencia.!3
Sin embargo, la mera familiaridad con el asesinato y la muerte hace
a los hombres sumamente sensibles a las distinciones morales que es-
capan a las sociedades mds pacificas. Hay una distincién entre la eje-
cucion justa y legitima y el asesinato injusto, innecesario y capricho-
s0; hay acciones honrosas y acciones vergonzosas. Esta distincion se
aplica tanto al juzgar a las victimas potenciales de la violencia arma-
da, los sumisos y pacificos campesinos, como a los mismos comba-
tientes, cuyo cddigo puede bien contener una ruda caballerosidad,
por la que les disguste la matanza de los indefensos ¢ incluso los ata-
ques «no limpios» a los adversarios publicos y notorios tales como la

13. Juan Martinez Alier (La estabilidad del latifundismo, capitulos 1-6, Parfs,
1963) subraya vivamente este aspecto a partir de una serie de entrevistas con traba-
jadores agricolas en Andalucia en 1964-1965.
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policia local, a 1a que es posible que el bandido se sienta ligado por
un respeto mutuo. (En lo que concierne a los extrafios las normas son
bastante distintas.)! Sea cual sea la definicién del matar «con justi-
cia», el «bandolero noble» debe cuando menos intentar mantenerse
dentro de sus limites, y es probable que el verdadero bandolero so-
cial lo consiga. Més adelante tendremos ocasién de considerar el tipo
de bandolero al que no se aplica esta limitacion.

Dado que el bandolero social no es un criminal, no tiene dificul-
tades para reintegrarse a su comunidad como un miembro respetado
de ésta en cuanto cesa de estar fuera de la ley.!> Sobre este punto los
documentos son undnimes. Incluso es posible que permanezca siem-
pre con su gente. En la mayoria de los casos lo mds facil es que ope-
re dentro del territorio de su pueblo o familia y que éstos lo man-
tengan debido tanto a sus obligaciones familiares como al sentido
comun, porque, si no fuera por ellos que lo alimentan, ;acaso no se
veria obligado a convertirse en un ladrén comin? Este punto lo co-
rroboran con igual conviccién un estudiante de Bosnia de la época
de los Habsburgo y un oficial corso de la Republica francesa: «Vale
mas alimentarlos que dejar que se vean obligados a robar».!® En las
regiones remotas e inaccesibles en las que los agentes de la autoridad
entran s6lo para algunas operaciones ocasionales, pueden incluso vi-
vir dentro del pueblo, a menos que les llegue un aviso de que la po-
licfa est4 llegando; tal es el caso en los descampados de Calabria o Si-

14. Lanovela de Yashar Kemal, Mehmed, mi ave de presa, ilustra muy bien este
tipo de relacién. El héroe, al coger por sorpresa al sargento local, que pasa la mayor
parte del tiempo persiguiendo a los bandoleros, le avisa para que se proteja, y a la in-
versa, en otra ocasién el sargento ha conseguido arrinconar en una cueva de la mon-
tafla a Mehmed junto con su esposa, un bebé recién nacido y otra mujer. Para sal-
varlos, Mehmed ofrece entregarse. El sargento se adelanta para recibir su rendicién
pero una de las mujeres le increpa: «Piensas que lo has hecho prisionero en un com-
bate noble, pero sélo has podido vencerlo porque no puede dejar morir al nifio». Y
¢l sargento no logra decidirse a capturar al famoso bandido, porque una victoria asf
carecia de gloria: lo deja escapar.

15. Luis Borrego, compaiiero del famoso «El Tempranillo», logré incluso el car-
go de alcalde de Benameji, un lugar que tradicionalmente habfa demostrado no te-
ner nada en contra de los bandoleros.

16. A. V. Schweiger-Lerchenfcld, Bosnien, Viena, 1878, p. 122; P. Bourde, En
Corse, Parfs, 1887, pp. 218-219.
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cilia. En las zonas realmente apartadas, donde la ley y el gobierno de-
jan apenas un tenue rastro, puede darse el caso de que el bandolero
no solo esté tolerado y protegido, sino que sea ademds el jefe de la
comunidad, como sucede a menudo en los Balcanes.

Consideremos el caso de un tal Kota Christov de Roulia, en lo mas
recondito de Macedonia, a finales del siglo x1x. Era el jefe de banda
mas temido de la region, pero era a la vez el vecino mas importante
de su pueblo, cacique, tendero, posadero y mozo para todo. En nom-
bre de su pueblo resistié a los terratenientes locales (fundamental-
mente albaneses) y desafié a los funcionarios turcos que vinieron a
requisar comida para los soldados y gendarmes, con los cuales el ban-
dolero pasaba la mayor parte del dia y que no habfan intentado jamés
molestarlo. Cristiano devoto, iba a prosternarse después de cada una
de sus hazafias ante el relicario del monasterio bizantino de la Santa
Trinidad, y deploraba las matanzas caprichosas de cristianos, aunque
es de suponer que no las de albaneses, fuera cual fuera su religién.”
jEs indudable que Kota no era un simple ladrén y que, aunque segiin
las pautas ideoldgicas modernas su postura era sumamente vacilante
—luché primero a favor de los turcos, después a favor de la organiza-
cién revolucionaria interna de Macedonia, y mas adelante a su vez
con los griegos—, fue un defensor sistematico de los derechos de «su»
pueblo contra la injusticia y la opresion. Segiin parece, ademds, dife-
renciaba claramente entre los ataques aceptables y los que no lo eran,
ya fuera por sentido de justicia o por politica local; en cualquier caso
expulsé a dos miembros de su banda por haber asesinado a un tal Ab-
din Bey, aunque €l mismo habia liquidado a un buen ndmero de tira-
nos locales. La Ginica razén para no calificar sencillamente a este per-
sonaje como bandolero social es que en las condiciones politicas de la
Macedonia turca, practicamente no estaba ni tan sélo fuera de la ley,
cuando menos la mayor parte del tiempo. Allf donde los vinculos gu-
bernamentales y sefioriales estaban relajados, Robin de los bosques
era un lider reconocido de la comunidad.

17.  Aunque no deja de ser curioso, se convirtié en un héroe para los albaneses,
que tienen una cancién sobre él. Debo esta informacién a Douglas Dakin, The Gre-
ek struggle in Macedonia, Sal6nica, 1966.
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Como es natural, el paladin del pueblo no s6lo debe ser honesto y
respetable seglin los criterios locales, sino completamente admirable.
Como hemos visto, la imagen de Robin de los bosques insiste en las
acciones moralmente positivas como la de robar al rico y no matar de-
masiado, pero va también més alld al atribuirle las caracteristicas éti-
cas del ciudadano moralmente aceptado. Las sociedades campesinas
distinguen muy claramente entre los bandoleros sociales que mere-
cen —o que se cree que merecen— dicha aprobacion y aquellos que
no, aunque en ocasiones pueda celebrarlos, temerlos e incluso admi-
rarlos. Hay muchas baladas que terminan con el ladrén famoso confe-
sando sus pecados en su lecho de muerte, o expiando sus horribles
proezas, como el voivoda haiduk Indje, al que la tierra arroj6 tres ve-
ces de su seno antes de que consiguiera encontrar descanso en su tum-
ba cuando se enterr6 junto con él a un perro muerto.!8 Este no es el
destino del ladrén noble porque €] no ha cometido pecado alguno. Por
el contrario, el pueblo reza por su salvacién, como ha-cian las mujeres
de San Stefano en Aspromonte (Calabria) por el gran Musolino.”

Musolino es inocente

Y lo han condenado injustamente,

Oh Madonna, oh San José,

Conservadlo siempre bajo vuestra proteccién...
O Jests, O Madonna mia,

Librale de todo mal

Ahora y siempre, asi sea.

Porque el bandido noble es bueno. En el caso de Jesse James, en el
que la realidad y la imagen estén en cierta contradiccidn, se daba por
sentado que no habia robado nunca a predicadores, viudas, huérfanos
y ex confederados. Es mas, se decia de él que habia sido un baptista
devoto que habia ensefiado en la escuela de canto parroquial. Los
prosaicos agricultores de Missouri dificilmente podrian expedir a su
respecto un certificado més completo de buena conducta.

18. F. Kanitz, La Bulgarie danubienne, Paris, 1882, p. 346.
19. Nidmero especial dedicado a Calabria de 1l Ponte, 1950, p. 1305.



68 BANDIDOS

De hecho, el buen bandido puede, después de la muerte, adquirir
la mas definitiva categoria social, la de intermediario entre los seres
humanos y la divinidad. Un ntimero considerable de los cultos que se
han formado en torno a las sepulturas de bandidos gauchos se han
encontrado en Argentina, en su mayoria antiguos combatientes en
las guerras civiles politicas del siglo x1x que se convirtieron en ban-
doleros; sus milagrosas sepulturas a menudo ostentan los colores de
su partido.

Es evidente que un hombre de este tipo serd ayudado por todos
y cada uno, y como por otra parte nadie se pondra del lado de la jus-
ticia en contra de él, y sera practicamente imposible que los soldados
y gendarmes torpes lleguen a descubrirlo en una regién que él se co-
noce al dedillo, estd claro que sélo la traicién puede provocar su cap-
tura. Como dice la balada espafiola:

Dos mil escudos de plata

dan por su cabeza sola.
Muchos pretenden la empresa,
pero ninguno la logra,

si no fuera un camarada

que trae en su misma tropa.?

Tanto en la préctica como en la teoria, los bandoleros mueren a
traicion, aunque la policia pueda atribuirse el mérito, como en el caso
de Giuliano. (Hay incluso un proverbio corso sobre este hecho:
«Asesinado después de muerto, como un bandido por la policia».)
Las baladas y los cuentos rebosan de traidores execrables, desde la
época del mismisimo Robin de los bosques hasta €l siglo xx: Robert
Ford, que traiciond a Jesse James, Pat Garrett, el Judas de Billy el
Nifio, o Jim Murphy que entregé a Sam Bass:

O qué cepillada se llevara Jim
Cuando Gabriel haga sonar su cuerno.

20. Joan Fuster, El bandolerisme catald, Barcelona, 1963, I1, p. 35.
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Las historias documentadas de las muertes de los bandoleros
cuentan lo siguiente: Oleska Dovbus, el bandido carpato del siglo
XVIII, no murid a causa de la traicién de su amante Erzika, como na-
rran los cantares, sino que fue asesinado por el campesino Stepan
Dzvinka, al que él habia ayudado, de un tiro en la espalda. Salvatore
Giuliano fue traicionado, y también lo fueron Angiolillo y Diego Co-
rrientes. ;Pues de qué otra manera podian morir hombres como és-
tos?

(No eran acaso invisibles e invulnerables? Estas cualidades se
atribuyen siempre a los «bandoleros del pueblo», probablemente a
diferencia de otros desesperados, y esta creencia refleja su identifi-
cacién con el campesinado. Se pasean por ¢l campo disfrazados de
forma impenetrable, o vestidos como un hombre corriente, y las fuer-
zas de la autoridad no llegan a identificarlos a menos que ellos mis-
mos se den a conocer. Y es que como nadie les entregard y son im-
posibles de distinguir del hombre corriente, es como si fueran
invisibles. Las anécdotas no son mas que la expresion simbdlica de
esta relacién. Su invulnerabilidad parece ser un fenémeno un tanto
mas complejo. Hasta cierto punto refleja también la seguridad con
que se mueven los bandoleros entre su propia gente y sobre su pro-
pio terreno. En cierta manera expresa el deseo de que el paladin del
pueblo no puede ser derrotado, el mismo tipo de deseo que estd en
la base de los eternos mitos del buen rey —y del buen bandolero—
que no ha muerto en realidad y que regresara un dia para restaurar
la justicia. La negativa a creer en la muerte del ladrén es una forma
de explicitar el criterio sobre su «nobleza». Asi, €l sargento Romano
no fue asesinado en realidad, sino que puede vérsele todavia vagan-
do secreta y solitariamente por el campo; Pernales (uno de los varios
bandoleros andaluces sobre los que se cuentan historias de este tipo)
«realmente» se marché a México; Jesse James a California. Porque la
derrota y la muerte del bandido es la derrota de su gente; y, lo que es
peor, de su esperanza. Los hombres pueden vivir sin justicia, y en ge-
neral se ven obligados a ello, pero no pueden vivir sin esperanza.

La invulnerabilidad del bandido no es sdlo simbdlica. Casi inva-
riablemente tiene raices madgicas, muestra del interés benevolente
que sienten las divinidades por sus asuntos. Los bandoleros del sur de
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Italia tenfan amuletos bendecidos por el papa o el rey, y se conside-
raban a sf mismos bajo la proteccién de la Virgen; los del sur del Pertd
se encomendaban a Nuestra Sefiora de Luren, y los del noreste del
Brasil a los santos locales. En determinadas sociedades en que el ban-
dolerismo esta fuertemente instituctonalizado, como el sur y el sures-
te de Asia, el elemento magico tiene todavia mayor importancia y su
significado es quizd mds claro. Asf, la banda «rampok» tradicional de
Java es esencialmente «una agrupacién de naturaleza mégico-misti-
ca» v, aparte de otros vinculos, sus miembros estdn ligados entre ellos
por el ilmoe (elmu), encanto magico que consiste en una palabra, un
amuleto, un refrdn y a veces simplemente en la conviccién personal,
y que puede adquirirse mediante ejercicios espirituales, como la me-
ditacién y similares, mediante regalo o compra, o que puede venirle a
uno de nacimiento, predestindndolo a esta vocacién. Ello es lo que
hace invisibles e invulnerables a los ladrones, paraliza o adormece a
sus victimas, y les permite establecer, a través de la adivinacion, el lu-
gar, dia y hora de sus hazafias —pero es también lo que les impide
modificar el plan una vez que éste ha quedado fijado por inspiracién
de la divinidad. El aspecto interesante de ese mundo mégico de los
bandoleros de Indonesia es que en determinadas circunstancias pue-
de llegar a generalizarse. En momentos de excitacién milenaria agu-
da, cuando las mismas masas se levantan llenas de esperanza, se con-
sideran también a sf mismas mégicamente invulnerables. Por lo tanto,
la magia puede expresar la legitimidad espiritual de la accién del ban-
dido, la funcién de lider dentro de la banda o la fuerza avasalladora
de la causa. Pero quiza pueda considerdrsela también como una es-
pecie de pdliza de seguros por partida doble: si bien acrecienta la pe-
ricia humana,?! proporciona también una explicacién a los fracasos.

21. Los cabecillas bandoleros indonesios ostentan fuertes poderes magicos
Unicamente en el caso de que puedan probar su capacidad para dirigir victoriosa-
mente las acciones; los dacoits Aheriva de Uttar Pradesh const&ltaban los presagios
antes de sus correrias, pero los sumamente valerosos jemadars (cabecillas) podian
no preocuparse de ello (D. H. Meijer, «Over het bendewezen op Java», en Indone-
sie, 111, 1949-1950, p. 183; Crooke, op. cit., p. 47. Véase también Nertan Macedo, Ca-
pitdo Virgulino Ferreira da Silva: Lampido, Rio, 1968, p. 96, 2.2 ed.). Como siempre,
es una cancién sobre Lampifo la que deja muy clara la cuestién. El gran bandole-
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Porque si se han interpretado mal los presagios o se han dejado de
cumplir algunas de las condiciones magicas, la derrota del héroe in-
vulnerable no implica entonces la derrota del ideal que €l representa.
Mal que les pese, los pobres y débiles saben que sus paladines y de-
fensores no son realmente invulnerables. Es posible que se alcen de
nuevo —pero acabardn siendo vencidos y muertos.

Finalmente, dado que el ladrén noble es justo, no puede entrar en
contradiccidn auténtica con la fuente de justicia, sea ésta divina o hu-
mana. Hay muchas versiones de la historia del conflicto y reconcilia-
cién entre el bandolero y el rey. El ciclo solo de Robin de los bosques
contiene varias. El rey, haciendo caso a malos consejeros como el
sheriff de Nottingham, persigue al noble fuera de la ley. Luchan, pero
el rey no logra doblegarlo. Se encuentran y el gobernante, que como
es natural reconoce las virtudes del sedicioso, le permite proseguir su
buen trabajo e incluso lo toma a su servicio.?? El significado simbdli-
co de estas anécdotas es obvio. Es menos evidente que, aunque no
completamente ciertas, se basen en experiencias que las hagan sufi-
cientemente verosimiles para la gente que constituye el medio am-
biente en que florece el bandolerismo. Esta claro que alli donde el
estado es remoto, ineficaz y débil, éste se sentira tentado a pactar con
cualquier grupo de poder local al que no pueda vencer. Si los ladro-
nes tienen la suerte de su parte, tendrd que reconciliarse con ellos
como con cualquier otro centro de fuerzas armadas. Toda persona
que ha vivido en una época de bandolerismo incontrolado sabe que
los funcionarios locales se ven obligados a establecer una relacién de
trabajo con los cabecillas de los ladrones, como todo ciudadano de
Nueva York sabe que la policia tiene este tipo de relacion con las

ro fue tratado por el maestro Macumba, un feiticeiro conocedor de las artes magi-
cas africanas que, como es bien sabido, son las més poderosas, para hacerle invul-
nerable al cuchillo y la escopeta; pero el hechicero le dijo también que en caso de
necesidad implorara a «las Santas Piernas, Santa Vigilancia, San Rifle, Santa Sospe-
cha, San Cuidado», etc.

22. Los historiadores han intentado incluso autentificar la existencia de Robin
de los bosques buscando referencias en los documentos reales sobre los sueldos pa-
gados a un R. Hood por parte del rey [Robin Hood es el nombre de Robin de los bos-
ques. (N. del T.)].
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«bandas».?? No es increible ni carece de precedentes que se perdone
a los bandoleros famosos y se les dé puestos oficiales; por ejemplo,
«El Tempranillo» en Andalucia. Tampoco cuesta creer que los Robin
de los bosques, cuya ideologia es idéntica a la del campesinado que
los rodea, se consideren a si mismos «leales y justos». La sola dificul-
tad estriba en que cuanto mas se acerque el bandido al ideal popular
del «bandido noble», a saber, al paladin socialmente consciente de
los derechos del pobre, mas dificil es que las autoridades le abran los
brazos. Es mucho mas fécil que lo traten de revolucionario social y lo
persigan hasta darle caza.

Para esto se necesita normalmente un maximo de dos o tres afios,
duracién media de la carrera de los Robin de los bosques, a menos
que el bandolero opere en alguna regiéon muy remota y/o goce de
una proteccién politica considerable.?* Porque si las autoridades les
destinan un ntimero de tropas realmente suficiente (cuyo resultado
no es tanto asustar al bandido como hacer imposible la vida de los
campesinos que lo apoyan) y ofrecen una recompensa suficiente-
mente grande, sus dias estdn contados. En estas condiciones, s6lo
puede resistir la guerrilla organizada moderna; pero los Robin de los
bosques quedan muy lejos de las guerrillas modernas, en parte por-
que actian como cabecillas de bandas pequeiias, impotentes fuera de
su territorio natal, y en parte porque desde un punto de vista orga-
nizativo e ideoldgico son demasiado arcaicos.

En realidad, no son revolucionarios, ni sociales ni de ningin otro
tipo, aunque el verdadero Robin de los bosques simpatiza con las as-
piraciones revolucionarias de «su» gente y se suma a las revoluciones
en cuanto puede. Estudiaremos este aspecto del bandolerismo en un
capitulo posterior. En cualquier caso, su objetivo es relativamente
modesto. No protesta por el hecho de que los campesinos sean po-
bres y estén oprimidos. Intenta establecer o restablecer la justicia «a
la antigua usanza», es decir, el juego limpio dentro de una sociedad

23. Véase infra, p. 109.

24. Jano$ik duré dos afios, Diego Corrientes tres, Musolino dos, la mayoria de
los bandoleros del sur de Italia de la década de 1860 no mds de dos, pero Giuliano
(1922-1950) siete, hasta que perdi6 el apoyo de la mafia.
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de opresién. Corrige los abusos. No busca la organizacién de la so-
ciedad dentro de la libertad y la igualdad. Las historias que se cuen-
tan sobre €l dan fe de unas victorias discretas: la granja de una viuda
salvada, un tirano local muerto, un preso puesto en libertad, una
muerte injusta vengada. Puede, como maximo —y es bastante raro—,
hacer como Vardarelli en Apulia, ordenar a los alguaciles que den
pan a sus trabajadores, que permitan a los pobres ir a espigar, o que
distribuyan gratuitamente la sal, y también que supriman los im-
puestos. (Esta es una funcién importante, que explica por qué con-
trabandistas profesionales como Mandrin, héroe de los mitos sobre
bandidos del siglo xvmr francés, llegan a adquirir la aureola de Robin
de los bosques sin dificultad.)

Poco mds puede hacer un Robin de los bosques corriente, aun-
que como veremos hay sociedades en las que el bandolerismo no se
presenta simplemente bajo la forma del héroe ocasional que agru-
pa en torno suyo de seis a veinte hombres, sino como una institu-
cién establecida. En tales paises el potencial revolucionario de los
ladrones es considerablemente mayor.?’ El «ladrén noble» tradicio-
nal representa una forma sumamente primitiva de protesta social,
quiza la mas primitiva de todas. Es un individuo que se niega a do-
blegar su espalda, eso es todo. En condiciones no revolucionarias, la
mayoria de los hombres de este tipo caen tarde o temprano en la
tentacion de elegir el camino més facil y convertirse en un ladrén
corriente que ataque tanto al pobre como al rico (con la posible ex-
cepcién de su pueblo natal), mano derecha de los sefiores, miembro
de alguna cuadrilla poderosa que actiia en connivencia con las es-
tructuras del poder oficial. Esta es la razén por la que los pocos que
no lo hacen, o de los que se cree que han permanecido puros, reci-
ben una carga tan grande y apasionada de admiracion y afioranza.
No pueden abolir la opresion. Pero demuestran que la justicia es
posible y que los pobres no tienen por qué ser humildes, impoten-
tes y déciles.?

25. Véase el capitulo 5.

26. Es significativo que los cabecillas de las bandas legendarias sean a menudo
débiles o con defectos y que rara vez se los presente como los miembros més fuertes
de su banda. «Porque con csto ¢l Sefior ha querido demostrarnos que cualquiera de
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Por esta razén Robin de los bosques no puede morir, y se le in-
venta incluso cuando no existe. Los pobres necesitan de él, porque é1
representa a la justicia, sin la cual, como observo san Agustin, los rei-
nos no son mas que un gran latrocinio. Por esto cuando mas lo nece-
sitan, quizds, es cuando no existe la esperanza de acabar con la opre-
sién y buscan tdnicamente un alivio. Y ello incluso en el caso de que
acepten a medias la ley que condena al bandolero, el cual sin embar-
go representa la justicia divina y una forma mds elevada de sociedad
que es incapaz de nacer:

Yo he cumplido las escrituras

A pesar de llevar una mala vida;

Cuando hallé al desnudo

Lo vesti y alimenté;

A veces con un abrigo espléndido,

Otras con una capa modesta,

Vesti al desnudo y di de comer al hambriento,

Y a los ricos los despaché con las manos vacias.’

nosotros, el atemorizado, el humilde, el pobre, puede realizar grandes proezas si ésa
es la voluntad de Dios» (Olbracht, Nikola Schuhaj, p. 100).
27. C. G., Harper, Half-Hours with the Highwaymen Londres, 1908, II, p. 235.



5. LOS VENGADORES

El mismo Dios se arrepiente casi
de haber creado el género humano,
puesto que todo es injusticia,
afliccion y vanidad,

y el hombre, aunque piadoso,

no puede sino considerar cruel

a la suprema Majestad.

ANTONIO TEODORO DOS SANTOS!

Ah, sefiores, si yo hubiera sido capaz de leer y escribir,
habria destruido la raza humana.

MicHELE CARUSO, pastor y bandido,
capturado en Benevento, 1863.

La moderacién en el matar y en la violencia forma parte de la ima-
gen del bandolero social. No podemos esperar de ellos que, en tan-
to que grupo, vivan de acuerdo con los presupuestos morales que
ellos mismos aceptan y que su piiblico espera de ellos, como no po-
demos tampoco esperarlo de un ciudadano corriente. Sin embar-
go, resulta extrafio a primera vista encontrarse con bandoleros que
no soélo practican el terror y la crueldad hasta un extremo que no
puede explicarse simplemente por la sola reincidencia, sino que
ademas este terror forma parte de su imagen publica. Son héroes

1. «l.ampido, rey de los bandidos», en O poeta Garimpeiro, Sdo Paulo, 1959.
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no a pesar del pénico y el horror que inspiran sus acciones, sino de-
bido en cierto modo a ellos. No se trata tanto de hombres que eli-
minen los abusos, como de vengadores, de brazos ejecutores; su
atractivo no es el de agentes de la justicia, sino el de unos hombres
que demuestran que incluso los pobres y los débiles pueden ser
terribles.

No es facil decidir si hemos de considerar estos monstruos publi-
cos como un subtipo especial del bandolerismo social. El mundo mo-
ral al que pertenecen (y que se manifiesta en las canciones, poesias y
coplas escritas sobre ellos) contiene tanto los valores del «ladrén no-
ble» como los del monstruo. Como escribié el poeta popular sobre el
gran Lampido:

Mataba como distraccion

No por pura perversidad

Y daba comida al hambriento
Con amor y caridad.

Entre los cangageiros del noreste brasilefio hay algunos, como el gran
Antonio Silvino (1875-1944, destac6 como cabecilla bandolero de
1896 a 1914), que se recuerdan principalmente por sus buenas accio-
nes, y otros, como Rio Preto, por su crueldad. De todas maneras, ha-
blando en términos generales, la imagen del cangageiro combina am-
bas cosas. Para ilustrar esto vamos a seguir la narracién de uno de los
rapsodas montafieros del mds celebrado de los cangaceiros, Virguli-
no Ferreira da Silva (;1898?7-1938), universalmente conocido por «El
Capitdn» o «Lampido».

Segtin cuenta la leyenda (y de momento nos interesa mds la ima-
gen que la realidad), naci6 en el seno de una familia respetable, de
padres granjeros y ganaderos, al pie de las montafias en las tierras del
interior del estado de Pernambuco «en aquellos tiempos pasados en
que las tierras del interior eran francamente présperas», y fue un jo-
ven intelectual —lo que en la leyenda equivale a un joven no espe-
cialmente forzudo—. Los débiles tenfan que poder identificarse con
el gran bandido. Como escribié el poeta Zabele:
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Alli donde Lampi&o vive

los gusanos se vuelven valientes,
el mono se enfrenta al jaguar,

el rebafio defiende sus posiciones.

Su tio Manoel Lopes dijo que el chico debia ser médico y ello hizo
sonreir a la gente porque:

Nunca se habia visto un doctor

En este inmenso sertéo,

Aqui los hombres sélo sabian de vaqueros,
bandas de cangaceiros

o cantores de baladas.

De todas maneras, el joven Virgulino no querfa ser doctor sino va-
queiro o vaquero, aunque en solo tres meses que paso en la escuela
aprendi6 de letras y de «algoritmos romanos» y era un poeta exper-
to. Cuando tenia diecisiete afios, los Ferreiras, falsamente acusados
de robo, fueron expulsados de su granja por los Nogueiras. Asf se ini-
ci6 el odio familiar que iba a transformarle en un fuera de la ley.
«Virgulino», le dijo alguien, «confia en el juez divino», pero €l con-
testo: «El libro sagrado dice que honre a mi padre y a mi madre, y si
yo no defendiera nuestro nombre perderia mi hombria». Asi:

Compr6 un rifle y una daga
en la ciudad de Sédo Francisco,

y constituyé una banda junto con sus hermanos y otros veintisiete lu-
chadores (a los que tanto el poeta como sus vecinos conocian por sus
apodos, que eran a menudo los tradicionales entre los que elegian la
carrera de bandolero) para atacar a los Nogueiras en la Serra Ver-
melha. El paso del odio familiar a la actuacién fuera de la ley fue un
paso légico —teniendo en cuenta el poder superior de los Nogueiras,
fue incluso una necesidad—. Lampido se convirtié en un bandolero
ambulante, mds famoso incluso que Antonio Silvino, cuya captura en
1914 habia dejado un vacio en el panteén de los bosques lejanos:
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No perdonaba la piel

Ni al soldado ni al civil,

Su amor era la daga,

Su regalo la escopeta...

A los ricos los tornaba mendigos,
Los valientes se rendian a sus pies
Mientras otros hufan del pafs.

Pero cuenta el poeta que durante todos los afios (de hecho, de
1920 a 1938) en que fue el terror del noreste, no pardé de lamentarse
de su destino que lo habia hecho ladrén en lugar de labrador honra-
do, y lo habia conducido a una muerte segura, tolerable sélo si tenia
la suerte de morir en un combate limpio.

Era y es un héroe para el pueblo, pero un héroe ambiguo. Una
precaucién normal puede explicar que el poeta rindiera tributo a la
ética formal y diera fe de la «alegria del Norte» a la muerte del gran
bandolero (cosa que de ninguna manera sucede en todas las bala-
das). La reaccién de un hombre de los bosques del interior en el dis-
trito de Mosquito es probablemente mds tipica. Cuando los soldados
llegaron con las cabezas de sus victimas metidas en recipientes de
queroseno, con el fin de convencerlos a todos de que Lampio esta-
ba realmente muerto, dijo: «Han matado al Capitan, porque las ple-
garias intensas no sirven dentro del agua».? Puesto que su dltimo re-
fugio habia sido en el lecho seco de un rio, y si no fuera por el fallo
de sus poderes magicos, ;de qué otra manera podria explicarse este
fracaso? Sin embargo, aunque héroe, no era un buen héroe.

Es cierto que fue en peregrinacién al famoso Mesias de Juazeiro,
padre Cicerdn, a pedirle su bendicion antes de convertirse en bando-
lero, y que el santo, tras exhortarle en vano para que renunciara a su
existencia fuera de la ley, le dio un documento nombrandole a él ca-
pitdn y a sus dos hermanos lugartenientes.® Sin embargo, la balada de
la que he sacado la mayor parte de esta relacién no menciona que eli-
minara abusos (excepto aquellos que se hacian a la banda misma),

2. Nertan Macedo, op. cit., p. 183.
3. Parala base de esta historia, véase infra, pp. 113-114.
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que tomara del rico para dar al pobre, ni que administrara justicia.
Menciona batallas, heridas, correrias a las ciudades (o a lo que hacia
las veces de ciudad en los bosques del interior del Brasil), raptos, atra-
cos a los ricos, aventuras con los soldados, con las mujeres, hambre y
sed, pero nada recuerda a los Robin de los bosques. Al contrario, re-
fiere «horrores»: como Lampido asesind a un prisionero aunque su
mujer habfa pagado un rescate por €I, como masacré a los trabajado-
res, torturé a una anciana que lo habia maldecido (sin saber con quién
se las habia) haciéndola bailar desnuda con una mata de cactus hasta
su muerte, y como maté sadicamente a uno de sus hombres que le ha-
bia ofendido haciéndole ingerir un litro de sal, y otros incidentes si-
milares. Para este bandolero el ser aterrador y falto de piedad es un
atributo més importante que el ser amigo de los pobres.

Y no deja de ser curioso que aunque en la vida real Lampido era
indudablemente caprichoso y a menudo cruel, él se consideraba a sf
mismo como defensor del bien, cuando menos en un aspecto: el de la
moralidad sexual.

Los seductores eran castrados, los bandoleros tenian prohibido
violar mujeres (aunque dados los atractivos de su profesiéon era muy
raro que tuvieran necesidad de ello), y la opinion piiblica de la ban-
da se escandalizé ante la orden de pelar al cero a una mujer y hacer-
la marchar desnuda, a pesar de que se la estaba castigando por trai-
cion. Cuando menos un miembro de la banda, Angelo Roque,
apodado Labareda, que se retiré para hacer de portero en el Palacio
de Justicia de Bahia (!!), parece haber tenido los instintos auténticos
de un Robin de los bosques. Pero estas caracteristicas no son las que
dominan en el mito.

El terror forma realmente parte de la imagen de numerosos ban-
didos:

Todo el llano de Vic
tiembla cuando yo paso

dice el héroe de una de las numerosas baladas que ensalzan a los
bandoleros catalanes de los siglos xvi y xvI1, en donde «no abundan
los episodios de generosidad» (segiin frase de su excelente historia-
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dor Joan Fuster), aunque los héroes populares se comportan entre si
en muchos otros aspectos de forma «noble». Se hacen bandoleros a
causa de algiin asunto no criminal, roban al rico y no al pobre, deben
permanecer tan «respetables» como al principio, es decir, s6lo pue-
den matar «en defensa de su honor». Como veremos, el terror es
también parte integral de la imagen de los haiduks, que tampoco dan
gran cosa al pobre. También aqui se entremezclan algunas de las ca-
racteristicas del ladrén «noble». El terror y la crueldad conviven
también con la «nobleza» en el cardcter de un desesperado que per-
tenece por completo al mundo de la imaginacién, Joaquin Murieta,
que acaudillé a los mexicanos en contra de los yanquis en los prime-
ros tiempos de California —invencién enteramente literaria, pero lo
bastante verosimil como para haber penetrado en el folklore e in-
cluso en la historiografia californiana—. En todos estos casos, el ban-
dolero es esencialmente un simbolo del poder y de la venganza.

Por otra parte, los ejemplos de crueldad auténticamente incalifi-
cables no se deben por norma general a los bandoleros caracteristi-
cos. Es posible que sea un error calificar como bandolerismo la racha
de sed de sangre que se extendi6é por el departamento peruano de
Huanuco desde 1917, aproximadamente, hasta los tGltimos afios de la
década de los veinte, porque aunque el robo formara parte de ella,
sus motivaciones se atribuyen «no exactamente a esto, sino, con mads
propiedad, al odio y a la venganza de sangre». Es evidente que se tra-
t6 de una venganza de sangre que escapd a todo control y ocasiond
aquel «deseo de muerte entre los hombres» que los indujo a «que-
mar, violar, matar, saquear y destruir a sangre fria» por todas partes
excepto en su pueblo o comunidad de origen. Més obvia es todavia
la distancia que separa el escalofriante fenémeno de la violencia co-
lombiana de los afios posteriores a 1948 del bandolerismo social co-
rriente. En ningun caso es més impresionante el elemento de la vio-
lencia patoldgica por si misma que en esta revolucién campesina que
aborté en anarquia, aunque algunas de sus costumbres mas terribles,
como la de descuartizar a los prisioneros en trozos pequefios «frente
a y para la diversion de los hombres armados del grupo enloquecidos
por la barbarie» (accién a la que més adelante se denominé de picar
a tamal), se habian practicado ya en campaias guerrilleras anterio-
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res de este pais sediento de sangre.* Hay que destacar que estas epi-
demias de crueldad y masacre son también inmorales segiin el c6-
digo de valores éticos de los que participan en ellas. Si bien la ma-
tanza de cargamentos enteros de autobuses llenos de pasajeros ino-
centes resulta comprensible dentro del contexto de una guerra civil
salvaje, incidentes como aquél, comprobado, de arrancar un feto de
una mujer embarazada sustituyéndolo por un gallo, s6lo puede ser
un «pecado» consciente. Y a pesar de ello, algunos de los hombres
que realizan estas monstruosidades son, y contintan siendo, «héro-
es» de la poblacién local.

La violencia excesiva y la crueldad son fenémenos que sélo coin-
ciden con el bandolerismo en determinados puntos. Sin embargo,
ello es lo suficientemente significativo como para merecer una expli-
cacion en tanto que fenémeno social. (El hecho de que uno u otro
bandolero en particular pueda ser un psicépata carece por completo
de importancia; de hecho es bastante improbable que haya habido
muchos bandoleros campesinos psiquicamente trastornados.)

Hay dos razones posibles, pero no bastan para dar una explica-
cién total de la violencia a ultranza. La primera, segiin frase del au-
tor turco Yashar Kemal, consiste en que «los bandidos viven del
amor y del miedo. Si s6lo inspiran amor, es un punto débil. Si sélo
inspiran miedo, son odiados y no tienen quien los apoye».’ Dicho de
otro modo, incluso el mejor de los bandidos debe demostrar que pue-
de ser «terrible». La segunda es que la crueldad es inseparable de la
venganza, vy la venganza es una actividad enteramente legitima para
el mas noble de los bandoleros. Es imposible que el opresor pague en
la misma moneda la humillacién infligida a la victima: por cuanto el
opresor actia dentro de un marco de superioridad social, riqueza y
poder que a la victima le esta vedado, a menos que haya habido una
revolucién social que haya elevado a los humildes. La victima cuen-
ta s6lo con sus recursos particulares y entre ellos la violencia y la
crueldad son los més obviamente eficaces. Asi, en la conocida balada

4. Cf I:arl's Lozano, «Los guerrilleros del Tolima», Revista de las Indias, Bogota,
I n.0 4, 1936, p. 31.
5. Y. Kemal, Mehmed My Hawk, Londres, 1961, p. 56.



82 BANDIDOS

biilgara sobre el bandolerismo cruel, Stoian y Nedelia, Stoian y los
bandoleros atacan el pueblo en el que se le habia maltratado siendo
sirviente de Nedelia; la rapta y la convierte en la criada de los ban-
doleros, pero la humillacién no es suficiente: en venganza, le corta la
cabeza.

Claro estd que en las explosiones de crueldad aparentemente gra-
tuita hay algo mas que esto. Con algunas reservas, por cuanto la psi-
cologia social es una jungla en la que sélo un loco se aventura ale-
gremente, pueden sugerirse dos explicaciones posibles.

Varios de los ejemplos mejor conocidos de violencia a ultranza se
asocian con grupos inferiores y especialmente humillados (por ejem-
plo, las gentes de color en las sociedades de radicalismo blanco), o
con la situacidn aun mds irritante de las minorias oprimidas por las
mayorias. Puede no ser casual que el creador de la noble pero tam-
bién notablemente cruel banda de Joaquin Murieta, vengador de los
mexicanos californianos en contra de los gringos conquistadores, fue-
ra él mismo un indio cherokee, es decir, miembro de un grupo mi-
noritario en situaciéon de inferioridad atin més desesperada. Lépez
Albujar, que ha descrito el huracan de sangre que asol a los cam-
pesinos indios de Huanuco (Peri), ha sefialado admirablemente esta
relacion. En realidad, dichos bandoleros robaban, mataban y asesi-
naban «como represalia por la rapacidad insaciable de todos los
hombres que no pertenecian a su raza», por ejemplo, los blancos. Las
ocasionales y salvajes jacqueries de los siervos indios de Bolivia en
contra de sus amos blancos, antes de la revolucidén de 1952, muestran
mutaciones similares (y temporales) de la impasibilidad normal del
campesino a la furia cruel.

Represalia salvaje e indiscriminada: cierto, pero quizds para los
débiles, victimas permanentes que ni tan s6lo en suefios llegan a con-
cebir esperanzas de una victoria real, se trata también de una «revo-
lucién de destruccion» més general, que, dada la imposibilidad de un
mundo «bueno», sume al mundo entero en ruinas. Stagolee, el héroe
mitico de la balada negra, destruye toda una ciudad como si fuera un
terremoto: otro Sansén. La pirata Jenny de Brecht, la fregona més
modesta en el mas pobre de los hoteles, sueiia con los piratas que lle-
gardn en su barco de ocho velas, capturaran la ciudad y le pregunta-
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rén a quién debe perdonarse. No debe perdonarse a nadie, todos de-
ben morir, y la pirata Jenny reird mientras ruedan sus cabezas. Tam-
bién en los romances de los trabajadores oprimidos del sur italiano,
los héroes legendarios, tales como el bandolero calabrés Nino Marti-
no, sofiaban con la catastrofe universal. En tales circunstancias, la
afirmacién de poder, de cualquier poder, es un triunfo en si misma.
Fl asesinato y la tortura constituyen en udltimo término las formas
mads primitivas y personales de afirmacion del poder, y cabe pensar
que cuanto mds débil se sienta en realidad el rebelde mayor ser4 la
tentacién de utilizarlas.

Pero incluso en el caso de que dichos rebeldes lleguen a triunfar,
la victoria trae consigo su propia tentacién destructiva, porque los re-
beldes campesinos primitivos no tienen un programa positivo sino
sélo un programa negativo que consiste en barrer la sobrestructura
que impide a los hombres vivir bien y trabajar en buenas condicio-
nes, como sucedia en los buenos tiempos pasados. Matar, acuchillar y
quemar todo lo que no sea necesario y util para el hombre que se en-
cuentra tras el arado, o junto a su cayado de pastor, es sinénimo de
abolir la corrupcién y dejar s6lo lo que es bueno, puro y natural. Los
bandidos guerrilleros del sur italiano destruian no sélo a sus enemi-
gos y los documentos legales de la servidumbre, sino también las ri-
quezas innecesarias. Su justicia social consistia en destruccién.

Sin embargo, hay otra situacion en la que la violencia sale incluso
de los limites que se aceptan convencionalmente en sociedades nor-
malmente violentas. Esto ocurre en periodos de cambio social rapi-
do que destruyen los mecanismos tradicionales de control social que
mantienen apartado al anarquismo destructivo. El fendmeno de las
venganzas que «se pasan de la raya» resulta familiar a los conocedo-
res de sociedades reglamentadas por la venganza de sangre. Normal-
mente se trata de un proceso social que tiene su propio freno auto-
madtico. Una vez que otra muerte o alguna otra compensacion nivela
los tantos entre las dos familias en litigio, se negocia un tratado, ga-
rantizado por terceros y que consiste en una alianza matrimonial o
en alguna otra modalidad apropiada, para que la matanza no prosi-
ga ininterrumpidamente. Pero si por algiin motivo (como, en el caso
mds obvio, por la intervencién de un nuevo aspecto ponzofioso que
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de alguna manera resulte incomprensible a la mentalidad local, o por
el apoyo prestado a la mas influyente politicamente de las familias
en disputa) deja de funcionar el sistema de control, las venganzas
se transforman en estas interminables matanzas mutuas que termi-
nan, ya sea con el aniquilamiento de una familia, ya sea, después
de afios de luchas, con la vuelta a la negociacién que hubiera debido
realizarse al principio. Como hemos visto en el ejemplo de Lampiéo,
estos colapsos en el mecanismo tradicional de los odios entre fami-
lias producen, entre otras cosas, una multiplicacién de bandoleros
y de hombres fuera de la ley (desde luego la venganza familiar es
¢l punto de partida casi invariable en la carrera del cangaceiro bra-
silefio).

Tenemos algunos ejemplos excelentes de colapsos mds generales
de estos mecanismos tradicionales de control social. En la admirable
autobiografia de Milovan Djilas, Tierra sin justicia, el autor describe
la ruina de Montenegro, después de la primera guerra mundial. Y
cuenta un extrafio episodio. Los montenegrinos ortodoxos tenian la
costumbre, aparte de sus luchas internas, de atacar y ser atacados por
sus vecinos, los catélicos de Albania y los musulmanes de Bosnia. A
principios de la década de 1920, una partida salié para saquear los
pueblos de Bosnia, cosa que las gentes del pueblo hacian desde tiem-
po inmemorial. Con auténtica consternacién se dieron cuenta de que
estaban haciendo cosas que los asaltantes no habian hecho nunca an-
tes: torturaban, violaban y asesinaban a los nifios. Y no conseguian
evitarlo. Hubo un tiempo en que las normas que regian la vida hu-
mana quedaban claras; la costumbre y la tradicién fijaban tanto los
derechos y las obligaciones como el alcance, los limites, la oportuni-
dad y los objetivos de las acciones. Estos eran elementos vinculantes,
no so6lo por esta razén sino también porque formaban parte del sis-
tema y eran una parte, ademas, que no quedaba en conflicto abierto
con la realidad. Una parte del sistema se habia colapsado: no podian
continuar considerdndose a si mismos como «héroes» a partir del
momento (siguiendo la argumentacién de Djilas) en que no habian
luchado hasta la muerte contra la conquista austriaca. A partir de
aqui todo el resto perdié también su validez: cuando salfan a luchar
ya no podian comportarse como «héroes». La sociedad no recuperé
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su «equilibrio mental» hasta que llegé a la restauracién del sistema
de valores sobre una base nueva y mds viable —que paradéjicamen-
te consistio en la adhesién masiva de los montenegrinos al partido
comunista. Cuando en 1941 se llamé a filas para combatir contra los
alemanes, miles de hombres armados con fusiles se echaron a los
montes de Montenegro, para luchar, matar y morir «<honorablemen-
te» de nuevo.®

Como hemos visto, el bandolerismo crece y se torna endémico en
épocas de profundo trastorno y de tensidn social. En tales momen-
tos, las condiciones precisas para dichas explosiones de crueldad son
optimas. No constituyen el aspecto fundamental del bandolerismo,
excepto en tanto que el bandido es siempre un vengador del pobre.
Pero es indudable que en épocas como éstas ocurrian mas sistemati-
camente y con mas frecuencia. Ningin caso resulta mas evidente que
las insurrecciones y rebeliones campesinas que no han conseguido
transformarse en revoluciones sociales, y cuyos militantes se han vis-
to obligados a reemprender de nuevo su vida de ladrones y de hom-
bres al margen de la ley: hambrientos, amargados y resentidos, lo es-
tan incluso con los pobres que les han dejado luchar solos... Esta
situacion es atin mds flagrante en la segunda generacién de «hijos de
la violencia», que a partir de las cenizas de sus casas, los cadaveres de
sus padres y los cuerpos violados de sus madres y hermanas se lan-
zan a una vida al margen de la ley: )

{Qué fue lo que mas te impresion6?
Ver arder las casas.

(Qué te hizo sufrir mas?

Mi mam4 y mis hermanitos llorando
de hambre en el monte.

;Te han herido?

Cinco balazos, todos con fusil.

(Qué quieres?

Que si me dejan quieto, yo trabajo.

6. Los habitantes de Montenegro, 1,4 por 100 de la poblacién yugoslava, pro-
porcionaron ¢l 17 por 100 de los oficiales del ejército partisano.
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Quiero aprender a leer. Pero no quieren
sino matarme. A mf no me dejan vivir.”

El que habla es el caudillo de una banda colombiana, Teéfilo Rojas
(«Chispas»), que en el momento de esta entrevista tenia veintidés
afios y estaba acusado de cuatrocientos crimenes aproximadamente:
treinta y siete asesinatos en los Romerales, dieciocho en Altamira,
dieciocho en Chile, treinta en San Juan de la China y también en El
Salado, veinticinco en Toche y también en Guadual, catorce en Los
Naranjos y asi sucesivamente.

Monsefior Germdn Guzmaén, que conoce muy bien la violencia de
su Colombia natal, ha descrito a estos hijos de la anarquia, perdidos
y asesinos.

Asfi, en primer lugar, se rompe el binomio hombre-tierra que es vi-
tal para el campesino. No cultiva la tierra ni ama los drboles ... Es un
hombre casi nifio, sin esperanzas. Su existir se desenvuelve en un am-
biente de zozobra, en ideacién permanente de aventura, de autorrea-
lizacién en compromisos mortales, sin significado trascendente. En
segundo lugar pierde la idea del rancho como algo que lo ancla, lo
aquerencia, le da sosiego interior, sensacion de seguridad; sentido de
lo permanente. El neotanatomano es un aventurero irreductible, un
itinerante, un errabundo. Su situacion extralegal conlleva la inestabi-
lidad, el desasimiento. Detenerse, aquerenciarse equivale para él a
entregarse, a terminar. En tercer lugar, la vida del desarraigado sume
al nuevo antisocial en ambientes ocasionales inciertos y precarios,
muy distintos a los que tenia en su hogar. En su transhumancia bus-
ca desaforadamente la ocasién para saciar los planos de su instinto.
Roto el nexo hogarefio, carece de estimulos afectivos estables. En
esto radica la clave de su ansiedad sexual y de la frecuencia patol6-
gica de sus crimenes aberrantes. Su expresién amorosa més frecuen-
te es la propia de un raptor obstinado o la de un concubinario oca-
sional ... Cuando se sospecha que (las mujeres) planean la fuga ... las
asesinan ... En cuarto lugar, pierde la concepcidén del camino como

7. Guzmén, Fals Borda, Umafia Luna, op. cit., I, p. 182.



LOS VENGADORES

elemento integrante de la vida campesina. El montés ama sus cammr
nos incontablemente trajinados hasta convertirlos en algo suyo en-
trafiable ... Ese amor hace que vaya y retorne siempre por ellos.
Nuestro hodierno antisocial bandolero deja el sendero conocido por-
que la tropa lo persigue o porque la tictica de guerrillas lo obliga a
buscar atajos insospechados y rastras ocultas para el asalto por sor-
presa®

En estas circunstancias, sélo la disciplina y una ideologia firme pue-
den evitar que los hombres degeneren en lobos, pero ni una ni otra
son caracteristicas de estos rebeldes agrestes.

Quede claro, sin embargo, que, aunque hemos mencionado las
aberraciones patolégicas del bandolerismo, las formas mas perma-
nentes y caracteristicas de la violencia y la crueldad son aquellas que
resultan inseparables de la venganza. Venganza por una humillacién
personal, pero también venganza sobre aquellos que han oprimido a
los demds. En mayo de 1744, el capitdn de bandidos Oleksa Dovbus$
atacd la residencia del gentilhombre Konstantin Zlotnicky. Le puso
las manos en el fuego y dejo que se quemaran, eché carbones ar-
dientes sobre su piel y se negé a percibir rescate alguno. «Lo que
quiero no es un rescate sino vuestra alma, porque ya habéis tortura-
do bastante al pueblo»; asi lo han contado los monjes cistercienses de
Lwow. Mat6 también a la mujer de Zlotnicky y a su hijo de mediana
edad. La crénica de los monjes concluye este episodio con la obser-
vacién de que Zlotnicky habia sido un amo cruel, que en su tiempo
habia ocasionado la muerte de varias personas. Cuando los hombres
se convierten en bandidos, la crueldad engendra crueldad y la sangre
llama a la sangre.’

8. Ibid, 11, pp. 327-328.
9. Ivan Olbracht, Berge u. Jahrhunderte, Berlin Oriental, 1952, pp. 82-83.
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Nemtcho se ha quedado huérfano
sin padre, sin madre,

y no tiene a nadie sobre la tierra
que le aconseje, que le oriente
sobre cémo labrar y como segar

en la tierra que le dej6 su padre.
Pero en lugar de esto es un haiduk,
portaestandarte de los haiduks

y guardidn de su tesoro.!

El avance de los terratenientes cristianos y de los conquistadores tur-
cos en las montafias y en las vacias llanuras de la Europa del sureste
hizo que la vida fuera cada vez mas dificil para los campesinos de
aquellas tierras a partir del siglo xv, pero, a diferencia de las regiones
mds densamente pobladas o mds estrictamente administradas, conti-
nuod existiendo un amplio margen de libertad potencial. Aparecieron
entonces grupos y comunidades de hombres libres, armados y com-
bativos, procedentes de los expulsados de sus tierras o de los que es-
capaban de la servidumbre, primero de manera casi espontdnea y
después de forma organizada. Lo que un estudioso calificé como «es-
tratos militares surgidos del campesinado libre» se convirtié en ca-
racteristico de esta amplia zona: estos grupos eran llamados cosacos

1. Extraido de A. Dozon, Chansons populaires bulgares inédites, Paris, 1875,
p. 208.
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en Rusia, klefts en Grecia, haidamaks en Ucrania, mientras que en
Hungria y en la peninsula balcanica al norte de Grecia se les conocia
principalmente por haiduks (haidi, hajdut, hajdutin), palabra de ori-
gen probablemente magiar, que significaba «ganadero». Los haiduks
constitufan una forma colectiva de esta disidencia individual campe-
sina que, como vimos, producia los bandidos clésicos.

Como sucedia en el caso de aquellos hombres entre los que se re-
clutaban los Robin de los bosques y los vengadores, los haiduks no
se sentian automdticamente lanzados a la rebelién contra cualquier
forma de autoridad. Podia darse el caso, y eso sucedia en algunas par-
tes de Hungrfa, de que se vincularan a sefiores a los que proporcio-
naban combatientes a cambio de un reconocimiento de su estatus de
hombres libres. Por evolucién natural del lenguaje y de la realidad el
término «haiduk», que describia el ladrén libre y liberador por exce-
lencia, llegaba a convertirse también en un término apropiado para
designar uno de los numerosos tipos de lacayos de la nobleza alema-
na. Pero lo mds frecuente, como era el caso en Rusia y en Hungria,
era que aceptaran tierras del emperador, del zar o de otro principe
cualquiera, a cambio de la obligacion de tener dispuestas armas y ca-
ballos y de luchar contra los turcos acaudillados por jefes de su pro-
pia eleccion, como una especie de caballeros populares. Sin embargo,
eran esencialmente libres, y en tanto que tales se sentfan superiores
y trataban con deprecio a los campesinos serviles, pero constituian
un foco de atraccion para los rebeldes y fugitivos, y estaban muy le-
jos de una lealtad incondicional. Las sublevaciones campesinas que
se produjeron en los siglos xvi1 y xvin en Rusia empezaron en la
frontera cosaca.

Existia sin embargo un tercer tipo de haiduk, que se negaba a vin-
cularse a cualquier noble o gobernante cristiano, en parte porque en
el drea en que se desarrollé la mayor parte de nobles y gobernantes
eran turcos herejes. Ni sefioriales ni realistas, estos haiduks libres
eran ladrones por tradicidn, cumplian la funcién social de enemigos
de los turcos y de ladrones populares, y eran movimientos primitivos
de resistencia guerrillera y de liberacion. Como tales aparecen en €l
siglo xv, posiblemente primero en Bosnia y Herzegovina, pero mas
tarde por todos los Balcanes y Hungria, y mas especialmente en Bul-
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garia, donde se guarda recuerdo de un jefe «haidot» en el lejano
1454. Estos son los hombres cuyo nombre he elegido para tipificar la
forma més elevada de bandolerismo primitivo, la que mas se acerca
a un foco permanente y consciente de insurreccién campesina. Hai-
duks como éstos no son privativos de la Europa del sureste, sino que
con nombres diferentes se encuentran en muchas partes del mundo,
por ejemplo, en Indonesia y, especialmente, en la China imperial. Por
razones obvias eran mas corrientes entre los pueblos oprimidos por
conquistadores de lenguaje o religién extranjeros, pero éste no era su
medio ambiente exclusivo.

En términos generales, los motivos que inducfan a los hombres a
convertirse en haiduks no eran ni la ideologia ni la conciencia de cla-
se, y ni tan sé6lo era especialmente frecuente que un bandolero en
particular se lanzara a una vida al margen de la ley por un problema
de cardcter no criminal. Hay algunos ejemplos de este tipo, como el
del jefe haiduk bilgaro Panayot Hitov (que nos ha dejado una auto-
biografia de valor inestimable), que en torno a 1850 se eché al mon-
te a los veinticinco afios, después de una lucha con un representante
turco de la ley, originada a raiz de alguna oscura disputa legal. Por lo
general, sin embargo, si hemos de guiarnos por las baladas y cantos
haiduks que constituyen una de las fuentes principales para nuestro
conocimiento sobre este tipo de bandolerismo, el motivo para con-
vertirse en haiduk era estrictamente econémico. Una de estas can-
ciones nos cuenta que el invierno fue malo, el verano térrido, y el ga-
nado murid. Por ello, Stoian se hizo haiduk:

Quien quiera convertirse en un haiduk libre

que emprenda este camino y se coloque a mi lado.
De este modo nos reunimos veinte jévenes

y nunca nada se interpuso entre nosotros,

ni espadas afiladas: sélo hubo palos.?

Por el contrario el haiduk Tatuncho regresé al predio familiar porque

2. A. Strausz, Bulgarische Volksdichtungen, Viena-Leipzig, 1895, paginas 295-
297.
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su madre se lo suplicd, argumentidndole que de todas maneras un la-
drén no podia alimentar a su familia. Pero el sultdn envié a sus sol-
dados a capturarlo. Tatuncho los maté y se llevé consigo el dinero
que habia en sus cinturones: «Aqui tienes dinero, madre. ;Quién dird
ahora que un bandido no alimenta a su madre?». De hecho, con un
poco de suerte el bandolerismo era una opcién financiera mejor que
la vida campesina.

En estas circunstancias, el bandolerismo social puro era raro. Pa-
nayot Hitov destaca uno de estos raros ejemplares en el orgulloso
resumen que hace de los admirados seguidores de la vocacién que
él mismo enriquecid con su presencia: un tal Doncho Vatach, que
actué en la década de 1840, s6lo perseguia a los maleantes turcos,
ayudaba a los biilgaros pobres y distribuia dinero. Los autores bri-
tanicos de A Residence in Bulgaria (1869), cuyas simpatias, como
sucede a menudo, se inclinan hacia el heroismo isldmico, observan
que los «ladrones nobles» de Bulgaria eran los chelibi, generalmen-
te turcos de «buena familia», y los diferencian de los khersis, o la-
drones corrientes, que gozaban de la simpatia de sus pueblos nati-
vos, y de los haiduks, que eran asesinos fuera de la ley, crueles por
naturaleza, y a los que nadie apoyaba excepto los de su propia ban-
da. Esto puede ser una exageracidn, pero es evidente que los hai-
duks no eran Robin de los bosques y que sus victimas eran aque-
llos que primero caian en sus manos. Las baladas estdn llenas de
variaciones sobre el tema:

Hemos hecho llorar a muchas madres,
Hemos hecho enviudar a muchas mujeres,
A muchos les hemos dejado huérfanos
Nosotros mismos somos hombres sin hijos.

La crueldad de los haiduks es un tema corriente. Es indudable que
el haiduk estaba aisiado de forma mucho mas permanente del cam-
pesinado que el bandolero social clasico, no sélo sin amo, sino a
menudo también —cuando menos durante su carrera de bandido—
sin familia («todos ellos sin madres, y sin hermanas»), viviendo con
los campesinos no como en la frase proverbial de Mao, como pez
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en el agua, sino como soldados que han abandonado su pueblo por
el exilio semipermanente de la vida del ejército. En cualquier caso,
una elevada proporcién de ellos eran vaqueros o ganaderos, a sa-
ber, hombres seminémadas cuyos vinculos con los caserfos eran te-
nues e intermitentes. Es significativo que los kleftes griegos (v es
posible que también los haiduks eslavos) tuvieran su lenguaje es-
pecial o jerga.

Resultaba por tanto extraordinariamente dificil distinguir entre el
ladrén y el héroe, entre lo que los campesinos podrian aceptar como
«bueno» y condenar como «malo»; y las baladas de los haiduks insis-
ten tanto en sus pecados como en sus virtudes, de la misma manera
que la famosa novela china insiste en la falta de humanidad (expre-
sada en las anécdotas familiares de varios de los que eventualmente
se sumaron a la amplia y variada compafiia de los héroes al margen
de la ley).3 La definicién del héroe haiduk es fundamentalmente po-
litica. En los Balcanes es un bandido nacional, de acuerdo con deter-
minadas normas tradicionales, a saber, defensor o vengador de los
cristianos en contra de los turcos. En tanto que luchaba en contra del
Opresor su imagen era positiva, por muy negras que pudieran ser sus
acciones, o por mucho que sus pecados pudieran llevarlo a un arre-
pentimiento eventual como monje o castigarle con una enfermedad
de nueve afios de duracion. A diferencia del «ladrén noble» el hai-
duk no necesita la aprobacién moral a nivel individual; a diferencia
del «vengador», su crueldad no es su caracteristica esencial: se le to-
lera por los servicios que rinde al pueblo.

La causa de que este conjunto de personas socialmente margina-
das, de hombres que elegian no tanto la libertad como la lucha con-
tra la servidumbre, no tanto el robo como la lucha contra la pobreza,
se transformara en un movimiento casi politico, debe buscarse en
una tradicién poderosa y en la existencia de una funcién social co-
lectiva admitida por todo el mundo. Ya hemos visto que sus motivos

3. Sin embargo, no sé de ningln haiduk que haya sido acusado de précticas an-
tropofégicas —la mds frecuente de las cuales consiste en asesinar a los viajantes y
vender su carne a los carniceros—, que el publico parece reservar para los crimina-
les considerados auténticamente como seres al margen de la sociedad normal.
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para echarse al monte eran fundamentalmente econémicos, pero la
expresion exacta de convertirse en haiduk era la de «rebelarse», y un
haiduk era por definicién un insurrecto. Se sumaba a un grupo social
reconocido. Sin Robin de los bosques, los alegres caballeros de los
bosques de Sherwood son insignificantes, pero los haiduks de los
Balcanes, como los bandidos de las montafas chinas de m4s alla del
lago, estaban siempre a punto para recibir a un disidente o a un fue-
ra de la ley. Sus caudillos varian, y algunos son mas famosos y mas
nobles que otros, pero ni la existencia ni la fama de los haiduks de-
penden de la reputacion de un hombre solo. En este sentido, consti-
tuyen una colectividad de héroes socialmente admitida, y en reali-
dad, por lo que yo sé, los protagonistas de los ciclos de baladas de
haiduks no son los hombres que fueron caudillos famosos en la vida
real, sino personajes anénimos —y todavia mds, gentes llamadas sim-
plemente Stoian o Ivantcho como un campesino cualquiera; ni tan
sOlo se trata necesariamente de los cabecillas de las bandas. Las ba-
ladas de los kleftes griegos son menos anénimas y menos informati-
vas socialmente, ya que pertenecen a la literatura de exaltacién (y de
autoexaltacion) de los luchadores profesionales. Sus héroes son casi
por definicién figuras famosas, conocidas por todo el mundo.

La existencia permanente trajo consigo una estructura formal y
una organizacion. La organizacidn y jerarquia de la gran republica de
bandidos que constituye el tema de la novela china A la orilla del
agua esta sumamente elaborada; y no sélo porque, a diferencia de las
tierras analfabetas de Europa, reserve un lugar de honor para el an-
tiguo empleado de la administracion o para el intelectual desplaza-
do. (De hecho, uno de los temas principales lo constituye la sustitu-
cién como jefe de la banda de un intelectual de cuarta fila —uno de
los que no habian conseguido aprobar determinados exdmenes y que
constitufan una fuente obvia de disidencia politica en el Celeste Im-
perio— por un intelectual que hubiera conseguido triunfar; por de-
cirlo asi, venia a ser la victoria de la inteligencia de primera fila.) Las
bandas de haiduks eran gobernadas por voivodas o duques (electos),
cuya obligacion consistia en proporcionar armas ayudados por un
portaestandarte o bairaktar, que portaba la bandera roja o verde y
hacia también las funciones de tesorero y comisario. Similar estruc-
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tura militar y terminolégica la encontramos entre los rasboiniki ru-
sos y en algunas de las comunidades dacoit de la India, como entre
los sansia, cuyas bandas de sipahis (sepoys, spahis = soldados) eran
mandados por jemadars, que recibian dos partes del botin por ca-
da una repartida a los soldados rasos y también el 10 por 100 del to-
tal para la provisién de hachas, lanzas y otras herramientas del ofi-
cio.?

El bandolerismo haiduk, por consiguiente, representaba en todos
los aspectos un desafio més serio, m4s ambicioso, permanente ¢ ins-
titucionalizado a la autoridad oficial que la aparicién ocasional de la-
drones rebeldes del tipo de Robin de los bosques y otros, los cuales
surgian en cualquier sociedad campesina normal. No es facil decir si
esto era asi porque ciertas condiciones geograficas o politicas hacian
posible tal bandidaje permanente y formalizado, ddndole automati-
camente un cardcter potencialmente mds «politico», o si se trataba
de ciertas situaciones politicas (por ejemplo, la conquista extranjera
o ciertos tipos de conflicto social) que fomentaban formas inhabi-
tualmente «conscientes» de bandidismo, dandole asi una estructura
mds firme y permanente. En ambos casos cabe decir que la cuestién
queda planteada, pero sigue reclamando una respuesta. No creo que
los haiduks hubieran sido capaces de darla, porque raramente ha-
brian podido —si es que hubieran podido hacerlo alguna vez— sa-
lirse del marco social y cultural que los encuadraba a ellos y a su pue-
blo. Tratemos de hacer un breve esbozo de su retrato.

4. Los dacoits de 1a India eran clasificados por lo general como «castas crimina-
les» o como «tribus criminales» por los britdnicos. Pero detrds de la inclinacién co-
rriente en la India a dar a cada grupo social y ocupacional una identidad social sepa-
rada —esto es lo que vulgarmente se designa por el término de «sistema de castas»—,
podemos detectar a menudo algo no muy distinto a la organizacién haiduk. Asi, las
«tribus» de bandidos més famosas del norte de la India, los badhaks, eran originaria-
mente gente proscrita o marginada de procedencia musulmana o hindd, «una espe-
cie de Cueva de Adullam para acoger a vagabundos y a gente de cardcter dificil de
diferentes tribus»; los sansia, si bien quizé se desarrollaron a partir de bardos y ge-
nealogistas hereditarios —atin ejercian estas funciones entre algunos rajputs a finales
del siglo x1x— aceptaban libremente reclutas de procedencia exterior en su comuni-
dad; y los formidables minas del centro de la India se supone que habian sido cam-
pesinos y vigilantes de aldeas que, tras haber sido desposeidos, se echaron al monte
y se convirtieron en bandidos profesionales.
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Ante todo, el haiduk se consideraria a si mismo como un hombre
libre, y, como tal, tan digno como un sefior o un rey; un hombre que
habia conquistado en este sentido su emancipacion personal y, por
ende, la superioridad. Los kleftes del Monte Olimpo que capturaron
al respetable Herr Richter, se enorgullecian de su igualdad con los
reyes y rechazaban ciertas formas de comportamiento como «no rea-
les» y, por lo tanto, impropias. Andlogamente, los badhaks del norte
de la India afirmaban que «nuestra profesion ha sido un oficio real»
y aceptaban —por lo menos en teoria— las obligaciones de la caba-
lleria, como el no ofender a las mujeres y matar s6lo en un combate
limpio, si bien podemos tener por seguro que pocos haiduks se ha-
bran permitido el lujo de luchar de esta noble manera. Por ejemplo,
cuando el rey de Oudh traté de formar un regimiento de badhaks, de
modo semejante a como los emperadores rusos y austriacos forma-
ron unidades haiduks y cosacas, se amotinaron porque los oficiales se
habian negado a efectuar los mismos deberes que los hombres de la
tropa. Un comportamiento asi es bastante poco habitual, pero en una
sociedad tan imbuida por las desigualdades de casta como es la india
excede casi todo lo imaginable.

Los haiduks eran siempre hombres libres, pero en el caso tipico
de los haiduks de los Balcanes no eran cormunidades libres. Porque
la deta o banda, por el hecho de ser una unién voluntaria de indivi-
duos que se separaban de su estirpe, resultaba automaticamente
una unidad social anormal puesto que carecia de mujeres, de nifios
y de tierra. Era doblemente «contranatural», ya que a menudo el
regreso del haiduk a la vida civil ordinaria en su propia aldea nati-
va era impedido por los turcos. Las baladas de los haiduks cantan a
hombres cuyas espadas eran sus tinicas hermanas, cuyos rifles eran
sus esposas y que, cuando la ceta se disolvia, se darian la mano en
silencio y tristemente antes de dispersarse como individuos des-
arraigados a los cuatro rincones de la tierra. La muerte era su equi-
valente del matrimonio, y las baladas hablaban siempre de ella asi.
Las formas normales de organizacion social no estaban, por consi-
guiente, a su alcance, igual que a los soldados en campafia, y a di-
ferencia de las grandes bandas merodeadoras de krdZhali de finales
del siglo xvin y principios del x1x, que se llevaban consigo harenes
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de hombres y de mujeres al modo habitual de los turcos, los hai-
duks no intentaban formar familias mientras eran haiduks; quiza
porque sus unidades eran demasiado pequefias para defenderlas. Si
tenfan algiin modelo de organizacion social, era la fratria o socie-
dad masculina, de la que el mejor ejemplo conocido son los céle-
bres cosacos zaporozhe.

Esta anomalia se manifiesta claramente en sus relaciones con las
mujeres. Los haiduks, igual que todos los bandidos, no tenfan nada en
contra de ellas. Muy al contrario, pues como lo observaba un infor-
me confidencial sobre un jefe macedonio komitadji en 1908, «como
casi todos los voivodas, es un gran amador de mujeres».’> Las mucha-
chas —de las cuales, curiosamente, en las baladas algunas parecen
haber sido judias bilgaras— se unian a veces a los haiduks y ocasio-
nalmente alguna boyana, yelenka o todorka llegaba incluso a ser una
voivoda. Algunas, después de una despedida ceremonial, regresaban
a la vida ordinaria y al matrimonio:

Penka se fue a las montaias,

a las montafias con los haiduks,

porque queria traer regalos

pues le habia llegado el tiempo de casarse;
a cada soldado le dio un pafiuelo

en cada paifiuelo habia una moneda de oro,
que los haiduks recordarian

cuando su Penka se hubiera casado.’

Pero parece que durante el tiempo de su vida haiduk, estas mu-
chachas fugitivas se comportaban como hombres, se vestian con
ropa de hombre y luchaban como hombres. La balada habla de una
muchacha que regres6 a su casa a su papel de mujer accediendo a
los ruegos de su madre, pero no pudo resistirlo y, dejando a un lado
su huso, tomé de nuevo el rifle y se marché a vivir como un hom-

5. Le Brigandage en Macédoine, p. 37. Para la ausencia de homosexualismo en-
tre los bandidos brasilefios, véase E. de Lima, op. cit., p. 45.
6. A.Dozon, Chansons populaires inédites, Parfs, 1875, p. 184.
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bre con los haiduks. Asf como la libertad significaba un estatus no-
ble para los hombres, significaba un estatus masculino para las mu-
jeres. Inversamente, los haiduks en las montafias evitaban las rela-
ciones sexuales con las mujeres, por lo menos en teoria. Las baladas
de los kleftes subrayan la enormidad que supone tocar a las muje-
res prisioneras guardadas como rehenes o para otros fines, y tanto
ellos como los bandidos buigaros crefan que el que atacaba a una
mujer estaba inevitablemente condenado a ser cogido, es decir, tor-
turado y muerto, por los turcos. La creencia es significativa, aunque
(como es de suponer) los bandidos en la practica no le hicieran de-
masiado caso.” En las bandas restantes se dan casos de mujeres que
forman parte de las mismas, pero no son frecuentes. Lampiéo pare-
ce haber sido el unico jefe brasilefio que les ha dejado compartir la
vida errante, probablemente tras enamorarse de la hermosa Maria
Bonita —asunto que fue muy celebrado en las baladas—. Este caso
es excepcional.

Naturalmente, esto no les debia limitar demasiado, ya que la vida
de bandolerismo de los haiduks, igual que la de todos los bandidos
por lo general, era estacional. «Tienen un proverbio», escribia un
alemdn del siglo xviiI a prop6sito de los morlacos de Dalmacia, «Jur-
wew dance, aiducki sastance, al llegar el dia de San Jorge, arriba los
haiduks a reunirse otra vez (porque en esta época los atracos resul-
tan mas faciles por el reverdecer de la vegetacién y por la abundan-
cia de viajeros)».® Los haiduks de Bulgaria enterraban sus armas el
dia de la Cruz, del 14 al 27 de septiembre, hasta el dia de San Jorge
en la primavera siguiente. ; Qué podian hacer, en efecto, los haiduks
durante el invierno, cuando no hay nadie a quien robar salvo a los al-
deanos? Los mds intrépidos podian almacenar provisiones en sus
cuevas de las montafias, pero era mds conveniente pasar el invierno
en alglin pueblo amigo, cantando canciones heroicas y bebiendo, o
poniéndose al servicio de algin campesino rico si la temporada ha-

7. J. Baggalay, Klephtic Ballads, Oxford, 1936, pp. 18-19; C. 1. JireCek, Geschich-
te der Bulgaren, Praga, 1876, p. 474.

8. 1 C. V. Engel, Staatskunde u. Geschichte von Dalmatien, Croatien u. Slawo-
nien, Halle, 1798, p. 232.
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bia sido pobre (porque, ;cudnto habia que robar en los andurriales
de Macedonia y Herzegovina en los momentos de mayor suerte?). O
podian regresar con sus familiares, ya que en algunas regiones mon-
tafiosas «eran pocas las familias que no mandaban a algunos de sus
miembros con los haiduks».? Si los bandidos vivian en estrictas her-
mandades masculinas, sin reconocer otros lazos salvo los que impe-
ran en una «banda auténtica y unida de camaradas», era sélo para la
temporada de accién.

Asi vivian sus vidas agrestes y libres en los bosques, las cuevas
de las montafias o en las anchas estepas, armados con el «rifle tan
alto como un hombre», el par de pistolas en el cinto, el yatagin y
la «afilada espada franca», con sus tlnicas ajustadas, relucientes y
cruzadas por las bandoleras y sus mostachos tiesos, conscientes de
que la fama era su recompensa tanto entre sus enemigos como en-
tre sus amigos. La mitologia del heroismo, la ritualizacién de la ba-
lada les convertia en figuras-tipo. Poco o nada sabemos acerca de
Novak y sus hijos Grajo y Radivoj, acerca de Mihat el Vaquero,
Rado de Sokol, Bujadin, Ivan Visnic y Luka Golowran, salvo que
eran haiduks bosnios muy celebrados del siglo xix, ya que los que
les dedicaban sus cantos (incluidos ellos mismos) no tenian que ex-
plicar a su publico cémo era la vida de los campesinos y los pasto-
res de Bosnia. S6lo ocasionalmente se alza el velo del anonimato
heroico y aparece, al menos en parte, la carrera de un haiduk a la
luz de la historia.

Tenemos un ejemplo de esto en el voivoda Kor¢o, hijo de un pas-
tor de las cercanias de Strumica (en Macedonia), que estuvo al ser-
vicio de un bey turco. Una epidemia maté el rebafio y el bey encar-
cel6 al padre. El hijo se fue a las montafias a desafiar al turco, pero
fue en vano: el viejo murié en prisién. Entonces Korco, a la cabeza
de una banda haiduk, capturé a un joven «noble» turco, quebré sus
brazos y sus piernas, le corto la cabeza y la exhibié por los pueblos
cristianos en la punta de una lanza. Después de este episodio fue hai-
duk durante diez afios, hasta que compré varias mulas, cambio su in-

9. Marko Fedorowitsch, Die Slawen der Tiirkei, Dresde-Leipzig, 1844, 11,
p- 206.
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dumentaria de haiduk por la de mercader y desaparecié —por lo me-
nos del mundo de las memorias heroicas— por diez afios mds. Al
término de este periodo, aparecid a la cabeza de trescientos hombres
(no queramos investigar demasiado sobre las cifras redondas de la
_ épica) y se puso al servicio del temible Pasvan (Osman Pasvanoglu,
un bosnio musulmén que llegé a ser pachd de Vidin), que se oponia
a la Sublime Puerta y conducia las salvajes tropas de krdZali contra
los vasallos mas leales del sultdn. Kor¢o no estuvo demasiado tiem-
po al servicio de Pasvan. Tras establecerse por su cuenta, de nuevo,
ataco y tomo la ciudad de Strumica, no sélo porque los campesinos
haiduks odiaban las ciudades y desconfiaban de ellas, sino también
porque albergaba al bey que habfa sido causante de la muerte de su
padre. Mato al bey e hizo una matanza entre la poblacién. Luego re-
gresé a Vidin, y en adelante la historia o la leyenda pierden su rastro.
Su final es desconocido. Puesto que la época de las incursiones
krdZali se sitia aproximadamente por los afios 1790 y 1800, se le pue-
de localizar en el tiempo con alguna aproximacién. Su historia ha
sido narrada por Panayot Hitov.

Su existencia se justificaba a si misma. Probaba que la opresién no
era universal y que era posible la venganza frente a ella. De ahi que
los campesinos y pastores de las regiones que eran la patria de los
haiduks se identificaran con ellos. No debemos suponer que se pasa-
ban todo el tiempo luchando con los opresores, y mucho menos tra-
tando de derrocarles. La existencia misma de bandas de hombres li-
bres, de aquellos pequefios fragmentos de tierra con pefiascos y
cafias mds alld del alcance de toda administracion, era suficiente
como realizacién. Aquellas montafias griegas orgullosamente llama-
das Agrafa («no escritas», porque nadie habia conseguido jamas ha-
cer el registro de sus pobladores para la recaudacién de impuestos)
eran independientes en la practica, si no segun la ley. As{ se justifica-
ban las correrias de los haiduks. Por el caracter mismo de su vida te-
nian que luchar contra los turcos (o contra quienquiera que repre-
sentara la autoridad), puesto que era funcién de la autoridad el
proteger el transporte de bienes y riquezas. Sin duda habian de ma-
tar a los turcos con especial satisfaccion, dado que eran perros infie-
les y opresores de buenos cristianos, y quizds también porque los
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combatientes resultan mds heroicos cuando luchan contra adversa-
rios peligrosos, cuya bravura realza la suya propia. No obstante, no
hay ninguna prueba de que los haiduks de los Balcanes, pongamos
por caso, abandonados a su propio impulso hubieran emprendido la
liberacién de su tierra del yugo turco, ni de que hubieran sido capa-
ces de hacerlo.

Naturalmente, en épocas de dificultad para el pueblo y de crisis
de autoridad, el nimero de haiduks y de bandas haiduks habia de
crecer, sus acciones habian de multiplicarse y hacerse mas audaces.
En épocas asfi, las 6rdenes del gobierno para desarraigar el bandidis-
mo iban a hacerse mds perentorias, las excusas de los miembros de la
administracion local mas estridentes y sentidas y el talante de las
gentes mds tenso. Porque, a diferencia de las epidemias de bandida-
je ordinario que retrospectivamente vemos que son las precursoras
de las revoluciones sélo por el hecho de haberlas precedido, los hai-
duks no eran meros sintomas de inquietud, sino nicleos de liberado-
res potenciales, reconocidos como tales por el pueblo. Si los tiempos
estaban en sazon, la «zona liberada» de los bandidos chinos en algu-
na montaiia de Liang Shan P’o (localizacién de su «guarida» en la
conocida novela A la orilla del agua) se ensancharia hasta convertir-
se en una region, una provincia, el germen de una fuerza capaz de de-
rribar el trono del cielo. Las bandas errantes de rebeldes y de
cosacos en la frontera turbulenta que separa el estado y la servi-
dumbre, por un lado, de los espacios abiertos y la libertad, por el
otro, habian de juntarse para inspirar y encabezar los gigantescos al-
zamientos campesinos surgidos a lo largo del Volga bajo la direccién
de un pretendiente de los cosacos, o del campedn del auténtico zar
frente al falso. Los campesinos javaneses habian de escuchar con en-
cendido interés la historia de Ken Angrok, el salteador que se con-
virtié en fundador de la casa principesca de Modjopait. Si los auspi-
cios son buenos, si los cien dias que tarda el maiz en madurar han
pasado, ha llegado el momento; quizas el milenio de libertad, siem-
pre latente y siempre esperado, estd a punto de sobrevenir. El ban-
didaje se funde con la revuelta campesina o la revolucién. Los hai-
duks, con el aspecto magnifico que les dan sus tiinicas, sus armas y
sus pertrechos, pueden ser sus soldados.
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No obstante, antes de que podamos examinar el papel del bandi-
do en la revolucién campesina, debemos estudiar los factores econ6-

micos y politicos que le mantienen en el marco de la sociedad exis-
tente.



7. LA ECONOMIA Y LA POLITICA
DEL BANDOLERISMO

Los resultados de una observacion e indagacién pro-
longada coinciden curiosamente en este hecho: que todos
los bandidos carecen de propiedad y de empleo. Todo lo
que puedan poseer es personal y proviene tinicamente del
éxito de sus temerarias aventuras.

J. Usang Ly!

La banda de saqueadores esta fuera del orden social que encadena a
los pobres; es una hermandad de hombres libres, no una comunidad
de hombres sometidos. Sin embargo, no puede desligarse de la socie-
dad. Sus necesidades y actividades, su existencia misma, la ponen en
relacion con el sistema econdémico, social y politico vigente. Este as-
pecto del bandidismo suele ser ignorado por los observadores, pero
es suficientemente importante para requerir un breve examen.
Consideremos primero la economia del bandolerismo. Los bandi-
dos han de comer y proveerse de armas y municiones. Han de gastar
el dinero que roban o vender su botin. Es cierto que en los casos mds
simples necesitan muy poco mds que lo que consumen los campesi-
nos o pastores locales —comida, bebida e indumentaria de produc-
cién local—, y que pueden darse por satisfechos si pueden lograrlo
en grandes cantidades sin aplicar a ello el trabajo humano habitual.

1. «An economic interpretation of the increase of bandits in China», Journal of
Race Development, 8,1917- 1918, p. 370.
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«Nadie les niega nunca nada», dijo un terrateniente brasilefio. «Seria
estipido. La gente les da alimentos, ropa, cigarrillos, alcohol. ;Para
qué habrian de querer dinero? ;Qué harfan con é1? Sobornar a la
policia, y nada més.»? Sin embargo, la mayoria de los bandidos que
conocemos viven en una economia monetaria, aun cuando el campe-
sinado que les rodea viva al margen de ella. ;Dénde y de qué mane-
ra consiguen sus «chaquetas con cinco pares de botones dorados»,
sus fusiles, pistolas y bandoleras, las legendarias «espadas damasce-
nas con el puiio dorado» de las que se jactaban los haiduks de Serbia
y los kleftes griegos, no siempre exageradamente??

2. Leonardo Mota, No Tempo de Lampido, ed. de 1968, Rio, pp. 55-56.

3. He aqui el inventario del equipo de Lampido hecho por la policia (Brasil,
1938):

Sombrero: cuero, de los usados en las regiones apartadas de la selva, decorado
con seis estrellas de Salomoén. Carrillera de 46 cm de largo, decorada con 50 dijes de
oro de origenes diversos, como por ejemplo: gemelos de cuello y de camisa, rectdn-
gulos con las palabras Recuerdo, Amistad, Afioranza, etc.; anillos con varias piedras
preciosas; una alianza con el nombre de Santinha grabado en su interior. En la parte
delantera del sombrero, una tira de cuero de 4 por 22 cm, con los adornos siguientes:
2 medallones de oro con la inscripcién «Que el Sefior te guie»; 2 soberanos de oro, 1
moneda de aro brasilefia con la efigie del emperador Pedro II; otras 2 atin mds anti-
guas, que llevan las fechas de 1776 y 1802. En la parte posterior del sombrero, una tira
de cuero de igual tamafio también decorada con lo siguiente: 2 medallones de oro, 1
pequeiio diamante tallado de la forma clésica y otros 4 de talla de fantasfa.

Arma de fuego: mauser del ejército brasilefio, modelo 1908, nimero 314, serie B.
La bandolera est4 decorada con 7 coronas de plata de acufiacién imperial brasilefia
y 5 discos de metal blando. El seguro esté roto y reforzado con una pieza de alumi-
nio.

Cuchillo: de acero, 67 cm de longitud. El mango est4 decorado con 3 anillos de
oro. La hoja tiene sefiales de bala. La vaina es de cuero niquelado, también con un
agujero de bala.

Cartucheras: de cuero, con adornos. Puede contener 121 cartuchos con bala para
mauser o mosquetén. Tiene un silbato atado con una cadenilla de plata. Tiene un agu-
jero de bala en el lado izquierdo.

Mochilas: 2, copiosamente recamadas. Los recamados son de colores vivos y de
muy buen gusto. Una se cierra con tres botones de oro y uno de plata; la otra tiene
sélo un botén de plata. En las correas, 9 botones de plata maciza.

Panuelo para el cuello: de seda roja, con bordados.

Pistola: Parabellum n.° 97, modelo 1918, con funda, barniz negro, muy gastada.

Sandalias: un par, del tipo usado habitualmente en el sertdo pero de calidad y
acabado excelentes.

Tunica: azul, con tres galones de oficial en las mangas.
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;,Qué hacen con el ganado robado y con los bienes de los merca-
deres ambulantes? Compran y venden. Dado que normalmente po-
seen mucho mds dinero contante que el campesinado local, sus gas-
tos pueden representar un elemento importante en el sector
moderno de la economia local, y son redistribuidos hacia los estratos
medios de la sociedad rural dedicados al comercio a través de los
tenderos, posaderos y otros comerciantes locales; y son tanto mejor
distribuidos cuanto que los bandidos (a diferencia de la gente rica)
gastan la mayor parte de su dinero en el 4mbito local mismo y son en
cualquier caso demasiado orgullosos y dadivosos para regatear. «El
comerciante vende sus mercancias a Lampifo a un precio tres veces
superior al corriente», se decia en 1930.

Todo esto significa que los bandidos necesitan intermediarios que
les pongan en relacién no sélo con el resto de la economia local, sino
también con las redes mas amplias del comercio. Como Pancho Vi-
lla, han de contar al menos con una hacienda amiga al otro lado de
la montafia dispuesta a tomar o a vender el ganado sin hacer pre-
guntas delicadas. Como los seminémadas de Tunez, pueden institu-
cionalizar formas de trato para devolver el ganado robado a cambio
de una «recompensa», por mediacion de revendedores sedentarios,
posaderos de los pueblos o tratantes, que se acercan a las victimas
para explicarles, en términos perfectamente inteligibles para todos
los relacionados con el asunto, que conocen a alguien que ha «en-
contrado» los animales extraviados y que sélo desea que su propie-
tario los recupere. Como tantos grupos indios dacoit, pueden sacar el
dinero para financiar sus expediciones mds ambiciosas de prestamis-
tas y negociantes del territorio en que se asientan, o incluso asaltar
alguna rica caravana practicamente sobre la base de ceder una co-
misién a los empresarios que les han dado noticia de la misma. Por-
que alli donde los bandidos se especializan en robar los productos
que estan de paso —como hacen los mds sensibles de entre ellos si
tienen la suerte de vivir al alcance de rutas importantes de comercio

Mantas: 2, estampadas, ribeteadas de algodén.
Inventario de las propiedades del bandido Lampido, hecho por la policta de Ba-
hia en 1938. (M. I. Pereira de Queiroz, Os Cangageiros, pp. 9-10.)
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y de comunicacién—, necesitan informacidn sobre las partidas o car-
gamentos que han de pasar, y probablemente no pueden prescindir
de uno u otro mecanismo para vender el botin, que puede consistir
en mercancias para las que no exista demanda local.

Los intermediarios son necesarios, por supuesto, para los secues-
tradores que piden rescate, lo cual ha sido durante mucho tiempo, y
sigue siendo, la fuente de ingresos mds lucrativa para los bandidos.
Es probable que el rescate se pague en metilico o su equivalente, es
decir, forma parte de la economia monetaria general. En China era
tan comun que podia decirse que era «una especie de impuesto no
oficial sobre la riqueza aplicado a los propietarios locales», y como
tal justificado socialmente a ojos de los pobres, al menos mientras se
limitara a los ricos. En cuanto a éstos, «dado que forma parte de todo
chino rico ser secuestrado tarde o temprano, siempre se guarda cier-
ta suma de dinero para pagar el rescate».*

Por esto es un error creer que los bandidos son simples criaturas
de la naturaleza que asan venados en medio del bosque. Un jefe ban-
dolero con éxito estd por lo menos tan ligado al mercado y al uni-
verso econdémico mds amplio como un pequefio terrateniente o un
préspero granjero. En regiones econémicamente atrasadas, su nego-
cio puede aproximarle al de otros que viajan, venden y compran. Los
tratantes de ganado vacuno o porcino de los Balcanes podian haber
pasado por jefes bandidos, del mismo modo que los capitanes de bu-
ques mercantes de la época preindustrial podian practicar una pe-
queiia pirateria (o a la inversa), aun cuando no usaran los buenos ofi-
cios de los gobiernos para convertirse en corsarios, es decir, en
piratas legitimos. En la historia de la liberacién de los Balcanes son
frecuentes los tratantes de ganado heroicos con fama de jefes ban-
doleros, tales como Jorge el Negro en Serbia o Kolokotronis en Gre-
cia; y en la historia del bandidismo balcanico, como hemos visto, son
frecuentes los casos de haiduks que «se ponen ropas de mercader»
por una temporada y se dedican al comercio. Ficilmente nos sor-

4. Billingsley, pp. 163-177 para los procedimientos destinados a obtener resca-
tes. Citas en p. 163 y citando a Aleko E. Lilius, / sailed with Chinese pirates, Londres,
1930, p. 135,
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prendemos ante la transformacién de rufianes de las zonas rurales de
Corcega o de la Sicilia interior en los negociantes y empresarios ma-
fiosi que son capaces de percibir las oportunidades econémicas del
trafico internacional de drogas o de la construccién de hoteles de
lujo como cualquier hijo de vecino, pero el robo de ganado en cuyo
ambiente crecen muchos de ellos es una actividad que ensancha el
horizonte econémico de un campesino. Por lo menos, tiende a poner
a los hombres en contacto con otros cuyos horizontes son mds an-
chos que los propios.

No obstante, desde el punto de vista econémico el bandido no es
una figura demasiado interesante, y aunque puede merecer perfecta-
mente una o dos notas a pie de pagina en los manuales de desarrollo
econdmico, probablemente no merece mas que esto. Contribuye a la
acumulacién de capital local, casi con toda certeza en las arcas de sus
pardsitos mds que en sus propias manos generosas. Alli donde practi-
ca el robo al comercio transednte, sus efectos econémicos pueden
compararse a los de los viajes turfsticos, que también obtienen dine-
ro de los forasteros; en este sentido los bandidos de las montaiias sar-
das y los promotores de la Costa Esmeralda del Aga Khan pueden
considerarse fenémenos econémicos andlogos.’ Y esto podria decirse
de todos ellos. La verdadera significacién de las relaciones econdémi-
cas del bandido es, por consiguiente, distinta. Reside en la luz que
arroja sobre su situacion en el seno de la sociedad rural.

El hecho crucial de la situacién social del bandido es, efectiva-
mente, su ambigiiedad. Es un marginado y un rebelde, un pobre que
se niega a aceptar las pautas normales de la pobreza y que establece
su libertad por medio de los tnicos recursos que estdn al alcance de

5. Analogos incluso en la marginalidad de sus efectos sobre la economia cir-
cundante. Porque alli donde se da una separacién particularmente acentuada entre la
economia local y los enclaves turisticos, una gran parte del dinero aportado por los
turistas tiene que salir de nuevo para pagar sus propios objetos de consumo, tales
como barcos de motor de lujo, champaiia y esquies acudticos, que han de comprarse
también en moneda extranjera. Del mismo modo, un jefe bandolero que asalta a los
mercaderes que atraviesan su regién, y compra joyas, municiones y espadas lujosa-
mente adornadas con el producto de su robo, o se lo gasta viviendo con gran pompa
en la capital, estd haciendo una contribucién sélo marginal a la renta de su regién.
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los pobres: la fuerza, el valor, la astucia y la determinacidn. Esto le
aproxima a los pobres: es uno de ellos. Y le opone a la jerarquia del
poder, de la riqueza y de la influencia: no es uno de ellos. No hay
nada que pueda convertir a un bandido campesino en un «caballe-
ro», porque en las sociedades en las que florece el bandolerismo la
gente noble y de alto rango no se recluta en los medios populares. Al
mismo tiempo, el bandido resulta inevitablemente apresado en la
trama de la riqueza y el poder, porque, a diferencia de otros campe-
sinos, adquiere riqueza y ejerce poder. Es «uno de nosotros» someti-
do constantemente al proceso de verse asociado con «ellos». Cuanto
mds triunfa como bandido, més resulta a la vez un representante y un
campedn de los pobres y una parte integrante del sistema de los ri-
COS.

Cierto es que el aislamiento de la sociedad rural, la pobreza y la
intermitencia de sus relaciones, las distancias a las que opera y el pri-
mitivismo general de la vida rural permiten al bandido mantener se-
parados sus dos roles con resultados bastante buenos. Su homologo
en los compactos suburbios poblados por inmigrantes, el gdngster lo-
cal o el cacique politico (que también, en cierto modo, estd de parte
del pobre y en contra del rico, y que a veces da al pobre una parte de
su botin tomado al rico), es mucho menos el rebelde sin ley y mucho
mis el jefe. Sus contactos con los centros de riqueza y poder oficia-
les (por ejemplo, «City Hall» [«el Ayuntamiento»]) son mucho més
evidentes; pueden incluso ser el rasgo mas saliente de su figura. El
bandido rural puede estar ostensiblemente fuera del «sistema». Su
contacto personal con el mundo de los no bandidos puede ser tinica-
mente el del parentesco, el de la pertenencia a la comunidad aldea-
na local; lo cual equivale a decir que aparentemente puede pertene-
cer por entero al universo independiente en el que viven los
campesinos y en el que los ricos, el gobierno, la policia, los recauda-
dores de impuestos y los ocupantes extranjeros s6lo hacen incursio-
nes periddicas. A su vez, como jefe de una banda armada libre y moé-
vil que no depende de nadie, sus relaciones con los centros de
riqueza y de poder pueden aparecer simplemente como los de un
cuerpo soberano con otros que no afectan su categoria mas de lo que
pueda afectar al estatus revolucionario de la Cuba de Castro sus re-
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laciones comerciales con Gran Bretafia. Sin embargo, el bandido no
puede liberarse tan facilmente de las implicaciones que tiene el vivir
en una sociedad de dominio y de explotacion.

Porque la caracteristica bdsica del bandolerismo consiste en que,
aparte de la necesidad que tiene el bandido de contactos comercia-
les, constituye un niicleo de fuerza armada y, por ende, una fuerza po-
litica. En primer lugar, una banda es algo con lo que el sistema local
ha de llegar a un arreglo. Alli donde no hay una maquinaria regular
o efectiva para mantener el orden publico —y éste es casi por defi-
nicién el caso donde florece el bandidismo— no tiene demasiado
sentido apelar a las autoridades en busca de proteccion tanto mas
cuanto que un llamamiento de este tipo hard llegar probablemente
una fuerza expedicionaria que echard a perder el campo en mucho
mayor medida que los bandidos locales. Como decia un terratenien-
te brasilefio hacia 1930:

Prefiero tratar con bandidos que con la policia.

La policia es un atajo de «matones» que llegan de la capital con la
idea de que toda la gente del interior protege a los bandidos. Creen
que sabemos todos los caminos de huida. Por esto su principal obje-
tivo es el de conseguir confesiones a cualquier precio ... Si decimos
que no lo sabemos, nos pegan. Si se lo decimos, nos siguen pegando,
porque esto prueba que tenemos lazos con los bandidos ... El hom-
bre del interior siempre lleva las de perder ... —;Y los bandidos?—
Abh, los bandidos se comportan como bandidos. Sabe usted, tiene
que saber como manejarlos para que no le causen ningin perjuicio.
Y dejando aparte a algunos de ellos, que son realmente crueles, no
hacen ningtin dafio salvo cuando tienen a la policia pisdndoles los
talones.®

Las haciendas aisladas de estas regiones han aprendido desde
hace tiempo cémo establecer relaciones diplomaéticas con los bando-
leros. Seiioras de buena casa recuerdan en sus memorias, cuando atin
eran nifias, haber sido apartadas de su camino ante la llegada de al-

6. L.Mota,op. cit., p. 54.
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guna tropa de hombres armados a la caida de la noche, recuerdan la
cortés bienvenida y los ofrecimientos de hospitalidad por parte del
cabeza de familia, asi como la despedida, al proseguir aquéllos su
misterioso camino, con la misma cortesia y con declaraciones de mu-
tuo respeto. ;Qué otra cosa podia esperarse de €1?

Todo el mundo ha de llegar a algtin entendimiento con los bandi-
dos fuertes y bien establecidos. Esto significa que estdn en cierta me-
dida integrados en la sociedad establecida. El ideal es, desde luego, la
conversidn del cazador furtivo en guardabosques, que no es en modo
alguno infrecuente. Los cosacos recibian tierras y privilegios de par-
te de los sefiores o del zar, con objeto de trocar el saqueo por la pro-
teccion del territorio y de los intereses de su sefior. Gajraj, uno de los
jefes de los dacoits badhaks, que «de ganarse la vida exhibiendo mo-
nos llegd a ser el Robin de los bosques de Gwalior» en la década de
1830, «se habia convertido en una figura tan formidable que los dur-
bars le tomaron a su servicio para guardar los ghats o transbordado-
res que cruzaban el Chambal, tarea que desempefié de un modo muy
provechoso para ellos». Los minas, otra famosa «tribu de salteado-
res» de la India central, eran el terror de Alwar, pero en Jaipur reci-
bieron tierras libres de renta como pago por escoltar convoyes de di-
nero y llegaron a adquirir celebridad por su lealtad hacia el raji. En
la India, igual que en Sicilia, las profesiones de guardianes de las al-
deas, de los campos o de los ganados eran a menudo intercambiables
con la de bandido. Los ramosi, una pequefia comunidad dacoit en la
presidencia de Bombay, recibieron tierra, otros diversos emolumen-
tos y el derecho a percibir una tasa de todos los viajeros a cambio de
la vigilancia de los pueblos. ;Qué mejor salvaguardia podia haber
contra el bandidaje incontrolado que estos pactos?’

Tanto si estos pactos se formalizan como si no, los habitantes de
las zonas surcadas por bandoleros a menudo no tienen ninguna otra
opcién. Los funcionarios locales, que desean desempefiar sus cargos
con tranquilidad y sin alborotos —y ;cudl de ellos no lo quiere?—,
se mantendran en contacto y en buenas relaciones con ellos, pues de
lo contrario se exponen a esos dolorosos incidentes locales que dan

7. R.V.Russcll, op. cit., 1, pp. 52-53; 111, pp. 237-239 y 474.
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a un distrito una publicidad muy inoportuna y son motivo de que los
funcionarios superiores tengan en mala opinién a sus subordinados. .
Esto explica por qué en las zonas realmente infestadas de bandidos
las campafias contra el bandidismo son efectuadas tan a menudo por
fuerzas especiales traidas del exterior. Los comerciantes locales se-
llan sus propios pactos para salvaguardar sus negocios de interrup-
ciones constantes. Incluso las fuerzas del ejército y de la policia esta-
cionadas en la zona pueden limitarse a preferir que la criminalidad
—por acuerdo tacito o explicito con los bandidos— se mantenga por
debajo del umbral que podria atraer la atencion de la capital, lo cual
deja mucho espacio libre para el bandidismo, ya que en los tiempos
preindustriales el ojo del gobierno central no penetra demasiado en
el sotobosque de la sociedad rural, a menos que estén en juego inte-
reses suyos muy particulares.

No obstante, no sélo las gentes con riqueza y autoridad de la zona
han de entenderse con los bandidos, sino que en muchas sociedades
rurales tienen un interés especifico en hacerlo asi. La politica de las
regiones regidas por terratenientes precapitalistas gira en torno a las
rivalidades y relaciones de las familias propietarias mas destacadas y
de sus respectivos seguidores y clientes. El poder y la influencia del
cabeza de una de estas familias descansa, en dltima instancia, en el
numero de personas de las cuales es patron, en virtud de lo cual ofre-
ce proteccion y recibe a cambio aquellos servicios de lealtad y de-
pendencia que son la medida de su prestigio y, por consiguiente, de su
capacidad para establecer alianzas, ya sea para luchar, para votar o
para cualquier otra practica que determine el poder local. Cuanto
mas atrasada es la zona, cuanto mas remotas, débiles o desinteresadas
son las autoridades superiores, tanto mds vital es en la politica local
—o en las cuestiones que se refieren a la influencia local en la politi-
ca nacional— esta capacidad de un magnate o sefior para movilizar
a «sus» gentes. Si cuenta con bastantes espadas, fusiles o votos en el
calculo de la politica local, ni siquiera necesita ser muy rico, aunque
la riqueza tenga una alta consideracién en las regiones présperas y
econdmicamente avanzadas. Naturalmente, la riqueza ayuda a reunir
una clientela mayor, aunque sélo la riqueza distribuida con liberali-
dad e incluso con ostentacién, como signo del estatus de un noble y
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de su capacidad de patronazgo. Por otra parte, un séquito numeroso
y formidable hard mds para proporcionar a un hombre hacienda y ri-
queza que una buena cabeza para las cuentas; aun cuando el fin de
esta politica no consiste en acumular capital, sino influencia familiar.
Ahora bien, una vez que el afdn de riqueza se hace separable de la
biisqueda del interés familiar y se sobrepone a €1, esta clase de politi-
ca se derrumba.

Esta es una situacién que se adecua idealmente al bandolerismo.
Proporciona una demanda natural y un papel politico a los bandidos,
una reserva local de hombres armados sin afectacién que, si se les
convence para que acepten el patronazgo de algin caballero o mag-
nate, contribuirdn poderosamente a aumentar su prestigio y, en oca-
siones propicias, pueden perfectamente reforzar su potencia comba-
tiva o su capacidad para reunir votos. (Es mas, los establecimientos
de empleados al servicio de los nobles proporcionan empleos conve-
nientes a bandidos tomados de uno en uno, ya sean reales o poten-
ciales.) Un jefe bandido prudente se cuidara de ligarse tinicamente
con la faccion local dominante, que puede asegurar una proteccion
real, pero aun cuando no acepte el patronazgo, puede estar seguro de
que la mayoria de los jefes locales le van a tratar como a un aliado
potencial y, por consiguiente, como a un hombre con el que hay que
tener buenas relaciones. Esta es la razén por la que en zonas muy
alejadas de la autoridad central efectiva, como las tierras del interior
en el noreste de Brasil hasta 1940, podian florecer bandas muy céle-
bres durante periodos sorprendentemente largos: Lampido durd casi
veinte afios. Pero entonces Lampido habia aprovechado la situacién
politica para reunir una fuerza tan potente que llegé a constituir no
un mero refuerzo potencial para algiin gran «coronel» de las tierras
del interior, sino un poder con entidad propia.

En 1926 la columna de Prestes, una formacién guerrillera moévil
dirigida por un oficial rebelde del ejército que estaba en vias de con-
vertirse en el dirigente del partido comunista brasilefio, alcanzé el
noreste después de dos afios de operaciones moviles en otras partes
del interior. El gobierno federal buscé ayuda en el Mesias de Cear4,
padre Ciceron, cuya influencia le habia convertido en el jefe politico
efectivo de aquel estado, en parte porque un mesias podia ayudar a
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mantener a sus fieles inmunes a los llamamientos social-revoluciona-
rios de Prestes y de sus hombres. El padre Cicerén, que estaba lejos
de entusiasmarse por la presencia de tropas federales en su feudo
(indicé que su rebafio no estaba preparado para enfrentarse con al-
guien a quien el gobierno habia decidido calificar de «bandido», y la
columna de Prestes no combatia a los fieles como antisociales en ab-
soluto), aceptd la solucién sugerida. Lampido fue invitado a la Jeru-
salén del padre, la ciudad de Juazeiro, fue recibido con todos los ho-
nores, se le concedié el grado de capitdn por parte del funcionario
federal mds veterano en residencia aili (un inspector del Ministerio
de Agricultura), junto con un rifle y 800 cartuchos con bala para cada
uno de sus hombres y se le pidié que persiguiera a los rebeldes.? El
gran bandido quedé deslumbrado por esta subita conversion a un es-
tatus de legitimidad. Sin, embargo, fue advertido por un «coronel»
amigo de que estaba actuando como simple marioneta del gobierno,
el cual una vez expulsado Prestes afirmaria sin duda alguna que su
cometido no era valido y, asimismo, se negaria probablemente a cum-
plir la promesa hecha a Lampifo de indultarle por los crimenes pa-
sados. Este razonamiento, al parecer, convencié a Lampido, que
abandono pronto su persecucion contra Prestes. Sin duda compartia
la creencia, general entre todas las gentes de las tierras del interior,
de que se sabfa como tratar con las bandas errantes de hombres ar-
mados, pero que el gobierno, en cambio, tenfa reacciones mucho mas
imprevisibles y mas peligrosas.

Los tnicos bandidos que no se podian beneficiar de una situacién
politica tan favorable eran aquellos que tenian una reputacién tan
acentuada por la rebeldia social que cualquier terrateniente y cual-
quier noble preferiria verlos muertos. Nunca ha habido més que un
puiiado de estas bandas, y su nimero se ha mantenido bajo por la na-
turalidad con la que los bandidos campesinos podian establecer re-
laciones con la gente adinerada y de alto rango.

Por lo demds, la estructura politica en estas sociedades rurales

8. Este incidente es la base del fragmento de los romances sobre Lampifio men-
cionado mds arriba, en las pp. 78-79. Véase O. Anselmo, Padre Cicero, Rio, 1968,
Pp. 528-536.
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proporcionaba al bandidismo otro motivo, quizds auin mas fuerte, ae
consolidacién. Porque si las familias o facciones dominantes los pro-
tegian, los grupos derrotados o en la oposicién no tenian mas recurso
que el de las armas, lo cual significaba, en casos extremos, convertir-
se en jefes de bandas. Hay innumerables ejemplos de esto. Sleeman,
en su Journey through the Kingdom of Oude in 1849-50, da una lis-
ta de varios de ellos, tales como Imam Buksh, que aiin mantenia su
banda y su actividad de saqueo después de «reinstalarse en su ha-
cienda de acuerdo con su propia voluntad». I.a practica era habitual,
si no inevitable, en Java.

Un buen ejemplo de esta situacion lo encontramos en el departa-
mento de Cajamarca, en Pertl, que produjo, a principios de nuestro si-
glo, un cierto nimero de bandidos «de la oposicién», especialmente
Eleodoro Benel Zuloeta, contra quien se montaron varias campafias
militares hacia mediados de la década de los veinte.? En 1914 Benel,
que era un terrateniente, arrendo la hacienda Llaucdn, haciéndose
impopular entre el campesinado indio local, cuyo descontento fue
movilizado en su contra por los hermanos Ramos, quienes disfruta-
ban ya del subarriendo de la propiedad. Benel llamé en su auxilio a
las autoridades, y éstas llevaron a cabo una matanza entre los indios
al estilo de la época, reavivando asf la hostilidad que éstos sentian.
Los Ramos pensaron entonces que su situacion era lo bastante sélida
como para acabar de una vez con Benel, pero sélo consiguieron ma-
tar a su hijo. «Desgraciadamente la justicia no tomé cartas en el asun-
to y el crimen quedé impune», como dice discretamente el cronista de
los hechos, afiadiendo que los asesinos contaron con el apoyo de otros
enemigos personales de Benel, por ejemplo, Alvarado de Santa Cruz.
Entonces Benel recurrié a su fortuna para financiar «una formidable
legién de sus trabajadores, dispuestos a entregar sus vidas al servicio
de su jefe», y se lanzo contra Alvarado y los hermanos Ramos. Esta
vez, si acudi6 la justicia, pero Benel habia fortificado su propia ha-
cienda y le hizo frente. Esta actitud le ayudé «a ganar més simpati-
zantes, a quienes proporcioné todo cuanto necesitaban para vivir»,

9. Véase teniente coronel (R) Genaro Matos, Operaciones irregulares de norte
de Cajamarca 1924-1925 a 1927, Lima, 1968.
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Benel fue el mas formidable de un gran niimero de cabecillas que
aparecieron con la ruptura virtual de la autoridad del gobierno, en
una compleja combinacién de rivalidades politicas y personales. Ven-
ganza, ambicién politica y econémica y rebelién social. Como sefiala
el cronista militar de la campafia:

El campesinado de estos pueblos era humilde, remanso, incapaz
de levantar la cerviz contra los tiranuelos del lugar; pero el espiritu
del ser viviente hierve de rebeldia frente a las injusticias. Asi fue
como los mandones y las autoridades que no estaban preparadas in-
telectualmente para desempeiiar funciones tan delicadas, embrave-
cieron sus corazones, templaron sus nervios y los hicieron unidos,
fuertes y capaces de defender sus derechos; y como en la historia de
todos los pueblos, se reunieron en bandadas armadas en Chota con
Benel, en Cutervo con los Vazquez!© y otros. Ellos a su manera hicie-
ron de jueces para castigar a los que arrebataban tierras ajenas unian
matrimonios, buscaban culpables e imponian 6rdenes a los sefio-
res poblanos. De esta gente belicosa se valieron los representantes a
Congreso en las épocas de elecciones, mandandoles armas y expresas
ordenes vengativas para sus adversarios politicos. Las huestes se for-
talecieron y el bandolerismo llegé a su apogeo causando pénico en la
pacifica ciudadania.ll

Benel siguié actuando hasta que en 1923 cometi6 el error de
aliarse con ciertos potentados locales que planeaban derrocar al for-
midable presidente Leguia, tras lo cual el gobierno reunié un impor-
tante contingente de fuerzas armadas para resolver, no sin conside-
rables esfuerzos, la situaciéon en Cajamarca. Benel fue muerto
finalmente, en 1927. Los hermanos Ramos y Alvarado desaparecie-

10. Los tres hermanos Vazquez, Avelino, Rosendo y Paulino, eran, al parecer,
pegujaleros que, a lo largo de sus actividades, consiguieron aduefiarse de las hacien-
das de Pallac y Camsa. Se les engafi6é con un falso «tratado de paz» y fueron muertos
durante el banquete organizado por el subprefecto para celebrar el tratado. Rémulo
Merino Arana, Historia policial del Perii, Lima, s. f., pp. 177-178; G. Matos, op. cit.,
pp- 390-398.

11.  G. Matos, op. cit., p. 75; citado de Salomén Vilchez Murga, Fusiles y mache-
tes, una fuente local.
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ron también de la escena juntamente con otros varios jefes de ban-
doleros.

Semejantes rivalidades locales son inseparables del bandolerismo.
Para este asunto es muy adecuado el caso del clan Macgregor en los
siglos xv1 al xvin y en particular el de su miembro méas famoso, Rob
Roy. Porque los Macgregor siguieron siendo un clan de salteadores a
consecuencia de que sus enemigos no les dejaron otra opcién, a me-
nos que se dejaran aniquilar. (En efecto, fueron formalmente disuel-
tos y su nombre fue prohibido.) La fama de Rob Roy como un Ro-
bin de los bosques escocés proviene principalmente de que atacé al
duque de Montrose, el afortunado magnate que le habia hecho, se-
glin decia, una injusticia. De esta manera, la resistencia armada de los
«malos» contra los «buenos» en el marco de la politica local —aris-
tocrética o familiar— podia satisfacer, aunque sélo fuera local y tem-
poralmente, los resentimientos de los pobres contra sus explotado-
res, situacién que no es inédita en otras formas de la vida politica. En
cualquier caso, alli donde las familias de terratenientes luchan y se
enfrentan entre si, donde hacen y deshacen alianzas familiares, don-
de se disputan herencias con las armas en la mano, de tal manera que
los mas fuertes acumulan riqueza e influencia sobre los huesos que-
brados de los mas débiles, se dan grandes perspectivas para que los
amargados perdedores se lancen facilmente a la formacién de ban-
das armadas.

La estructura de la politica rural en las condiciones que alimen-
tan el bandidismo tiene, por consiguiente, dos efectos. Por una parte,
fomenta, protege y multiplica los bandidos; por otra parte, los integra
en el sistema politico. Se reconoce en general que ambos efectos es-
tan probablemente més acentuados alli donde el aparato estatal cen-
tral no existe o es inoperante, y donde los centros regionales de po-
der tienen fuerzas contrarrestantes o son inestables, como ocurre en
las condiciones de la «anarquia feudal», en las zonas fronterizas, en
un mosaico cambiante de pequefios principados, en las tierras inte-
riores salvajes. Un emperador, un rey o incluso un barén fuertes im-
plantan su propia ley en sus propias tierras y mandan ahorcar a las
bandas mercenarias de salteadores armados en lugar de patrocinar-
las, en caso dc que amenacen el orden social o entorpezcan el co-
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mercio y amenacen la propiedad. Los dominadores britdnicos no ne-
cesitaban reclutar dacoits para escoltar sus convoyes de dinero, como
hacian los rajés de Jaipur. Y los hombres cuyo poder se basa en la ge-
neracion de dinero con dinero y que no necesitan (o ya no necesitan
mads) acumular las riquezas mediante el uso de la espada o del fusil,
prefieren tomar agentes de policia a su servicio para protegerse an-
tes que gangsters. Los «barones salteadores» (robber barons) de la
era salvaje del capitalismo norteamericano produjeron las fortunas
de los Pinkerton y no las de pistoleros mercenarios. Eran los nego-
ciantes pequefios y débiles, los dirigentes sindicales o los poderes
municipales los que se veian obligados a negociar con las bandas de
delincuentes, no el gran capital. Es mds, con el desarrollo econdmico
los ricos y poderosos tienden a considerar cada vez mas a los bandi-
dos como amenazas a la propiedad que hay que eliminar, y no como
un factor entre muchos otros del juego del poder.

Bajo tales circunstancias, los bandidos se convierten en margina-
dos permanentes, y su mano amenaza a todos los seres humanos
«respetables». Quiza sea en este momento cuando aparece la anti-
mitologia del bandidismo, en la que el bandido es presentado como
lo opuesto del héroe, como «una bestia con forma humana» —para
usar la terminologia de la nobleza rusa de finales del siglo xvio—,
«dispuesto a profanar todo lo que es sagrado, a matar, saquear, in-
cendiar, violar la voluntad de Dios y las leyes del estado».1? (Parece
seguro que, por lo menos en Rusia, este mito del bandido como ne-
gacion de la humanidad surgié mucho después que el mito heroico
de los cantos y de la épica populares.) El mecanismo para integrar el
bandolerismo en la vida politica normal desaparece. El salteador
ahora pertenece inicamente a una parte de la sociedad, la de los po-
bres y oprimidos. Se puede fundir con la rebelidn del campesino con-
tra el seiior, de la sociedad tradicional contra la modernidad, de las
comunidades marginales o minoritarias contra su integracién en un
marco politico mas amplio, o bien puede hacerlo con este apéndice
del mundo «decente» o respetable que es el mundo «descarriado»

12. D. Eeckhaute, «Les brigands en Russie», Rev. Hist. Mod. et Contemp., X11,
julio-septiembre de 1965, pp. 201-202.
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del hampa.”® Pero incluso esto ofrece hoy menos perspectivas de
vida en la montaifia, la naturaleza y los caminos abiertos. Bonnie y
Clyde, los herederos de Jesse James, no eran criminales tipicos de los
afios treinta de la Norteamérica de este siglo, sino que representaban
una vuelta atras en la historia. La manera més directa de aproximar-
se a la vida rural que tiene el salteador realmente moderno es una
barbacoa en una hacienda campestre adquirida gracias a crimenes
cometidos en la ciudad.

13. En casos excepcionales, como en Sicilia o los ghertos de inmigrantes de los
Estados Unidos, puede fundirse también con una nueva burguesfa.



8. LOS BANDIDOS
Y LA REVOLUCION

Flagellum Dei et commissarius missus a Deo contra
usurarios et detinentes pecunias otiosas [Flagelo de Dios y
enviado de Dios contra los usureros y los poseedores de
riquezas improductivas.]

Autorretrato de Marco Sciarra,

jefe de bandidos napolitano de la década de 1590.!

Al llegar ahf, el bandido ha de elegir entre convertirse en un crimi-
nal o un revolucionario. Como hemos visto, el bandolerismo social
por su naturaleza desafia al orden establecido de la sociedad de cla-
ses y al gobierno politico en principio, sean cuales sean sus compo-
nendas con ambos en la practica. Por ser un fenémeno de protesta
social, puede verse como un fenémeno precursor o un incubador po-
tencial de la rebelion.

En esto difiere netamente del mundo ordinario del hampa crimi-
nal, con el que ya hemos tenido ocasién de compararlo. El mundo del
hampa es una antisociedad, que existe mediante la inversién de los
valores del mundo «decente» en mundo «descarriado», pero por otra
parte vive de él parasitariamente. Un mundo revolucionario es tam-
bién un mundo «recto», salvo quizds en momentos especialmente
apocalipticos en los que incluso los criminales antisociales tienen sus

1. J. Delumeau, Vie economique et sociale de Rome dans la seconce moitié du
XVE siécle, Paris, 1957-1959, vol. I, p. 557.



LOS BANDIDOS Y LA REVOLUCION 119

accesos de patriotismo o de exaltacién revolucionaria. De ahi que
para el universo genuino del hampa las revoluciones sean poco mds
que ocasiones insélitamente buenas para perpetrar el crimen. No hay
ninguna prueba de que el floreciente mundo del hampa de Paris pro-
porcionara militantes o simpatizantes revolucionarios en las revolu-
ciones francesas de los siglos xvIIl y XIX, si bien en 1871 las prostitu-
tas eran partidarias acérrimas de la Comuna; pero como clase eran
mas bien victimas de la explotacién que criminales. Los grupos de
bandidos criminales que infestaban las zonas rurales de Francia y
Renania en la década de 1790 no constituian un fenémeno revolu-
cionario, sino sintomas de desorden social. E1 hampa penetra en la
historia de las revoluciones s6lo en la medida en que las classes dan-
gereuses se mezclan con las classes laborieuses, principalmente en
ciertos barrios de las ciudades, y debido a que los rebeldes e insur-
gentes son tratados a menudo por las autoridades como criminales y
delincuentes; pero en principio la distincién es clara.

Los bandidos, por otra parte, comparten los valores y las aspira-
ciones del mundo campesino y son por lo general, igual que los pros-
critos y rebeldes, sensibles a sus impulsos revolucionarios. Por su
condicién de hombres que se han ganado ya su libertad, pueden mos-
trar normalmente desprecio hacia las masas inertes y pasivas, pero en
épocas de revolucion esta pasividad desaparece. Grandes masas de
campesinos se convierten en bandidos. En los alzamientos ucranianos
de los siglos xv1 y xvi se proclamaban a si mismos cosacos. En 1860-
1861 las unidades guerrilleras formadas por campesinos se consti-
tufan en torno a grupos de bandoleros y siguiendo su modelo; los je-
fes locales se vieron convertidos en focos de atencidén masiva de
soldados del ejército borbonico en desbandada, desertores o evadi-
dos del servicio militar, prisioneros fugados, hombres que temian la
persecucion por su participacion en actos de protesta social durante
la campafia de liberacién de Garibaldi, campesinos y montaiieses en
busca de libertad, de venganza, de botin o de una combinacién de
todo ello. Aligual que las bandas habituales de salteadores, estas uni-
dades tendian inicialmente a constituirse en las proximidades de los
lugares en donde reclutaban a su gente, a establecer una base en las
montaifias o bosques cercanos y a empezar sus actividades mediante
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operaciones dificiles de distinguir de las de los bandidos corrientes.
Sé6lo el medio social habia cambiado. La minoria de los insumisos se
veia engrosada por la mayoria en la movilizacién. Para decirlo bre-
vemente, y con palabras de un estudioso holandés de la historia de
Indonesia, en épocas asi «la banda de salteadores se asocia con otros
grupos y se expresa de esta manera, mientras que otros grupos origi-
nados sobre la base de ideales mas honestos van adquiriendo un ca-
racter de bandoleros».?

Un funcionario austriaco de la administracién turca ha dado una
excelente descripcién de los primeros estadios de una movilizacion
campesina de esta clase en Bosnia. Al principio parecia s6lo una dis-
puta insélitamente contumaz acerca de unos diezmos. Entonces, los
campesinos cristianos de Lukovac y de otros pueblos se reunieron,
abandonaron sus hogares y se fueron a la montafia de la Trusina Pla-
nina, mientras que los de Gabela y Ravno dejaron de trabajar y se
reunieron en asambleas. Mientras tenian lugar las negociaciones, una
banda de cristianos armados atacé una caravana que venia de Mos-
tar, cerca de Nevesinye, y maté a sicte carreteros musulmanes. Los
turcos, ante esto, rompieron las conversaciones. En aquel momento
los campesinos de Nevesinye tomaron todos las armas, se fueron a la
montafia y encendieron hogueras de alarma. Los de Ravno y Gabe-
la tomaron también las armas. Era evidente que estaba a punto de
estallar un alzamiento muy importante: de hecho, el alzamiento que
habia de iniciar las guerras balcdnicas de la década de 1870, separar
Bosnia y Herzegovina del imperio otomano y tener numerosas € im-
portantes consecuencias internacionales que no nos interesan en este
contexto.? Lo que nos interesa es la combinacién caracteristica de
movilizacién de masas y de expansion de la actividad de bandoleris-
mo en una revolucién campesina como aquélla.

Alli donde hay una fuerte tradicién haiduk, o poderosas comuni-
dades independientes de bandidos armados, de campesinos libres y

2. P. M. van Wulfften Palthe, Psychological Aspects of the Indonesian Problem,
Leiden, 1949, p. 32.
3. Dr. J Koetschet, Aus Bosniens Letzter Tirkenzeit, Viena-Leipzg, 1905,

pp. 6-8.
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armados que efectdan correrias, el bandolerismo puede llegar a im-
primir un sello atin mds propio a tales rebeliones, puesto que puede
aparecer en un sentido vago como la reliquia de la antigua libertad o
como el germen de la futura. Asi, por ejemplo, en Saharanpur (Uttar
Pradesh, India), los gujars, importante minoria de la poblacion, te-
nian una fuerte tradicién de independencia, «turbulencia» o «desor-
den» (por usar la terminologia de los funcionarios britdnicos). La
gran hacienda Landhaura de los gujars fue fragmentada en 1813.
Once afios més tarde, al llegar tiempos dificiles para el campo, «los
espiritus mds audaces» de Saharanpur, «antes que morir de hambre,
se agruparon bajo un cabecilla de bandidos llamado Kallua», un gu-
jar local, y se dedicaron al bandolerismo a ambas orillas del Ganges,
asaltando a los banias (la casta de los negociantes y prestamistas), a
los viajeros y a los habitantes de Dehra Dun. «La motivacién de los
dacoits», hace notar el nomenclator geografico, «no era quiza tanto
el mero saqueo como el deseo de volver al viejo modo de vida al
margen de la ley, libres ya de las regulaciones de la autoridad supe-
rior. En suma, la existencia de bandas armadas suponia la rebelién
mas que la simple violacién de la ley».*

Kallua, aliado con un importante talugdar que controlaba cua-
renta aldeas y con otros miembros descontentos de la nobleza, ex-
tendié pronto su rebelién atacando puestos de policia, capturando
un tesoro pese a la proteccion de doscientos agentes de la policia y
saqueando la ciudad de Bhagwanpur. Entonces se proclamé a si mis-
mo raja Kalyan Singh y envié mensajeros a recaudar impuestos, a la
manera de un monarca. En aquellos momentos contaba con un mi-
llar de hombres, y prometi6 que acabaria con el yugo extranjero. Fue
derrotado por una fuerza de doscientos gurkhas, en el curso de una
batalla en que habia manifestado «la increible presuncién de esperar
el ataque fuera del fuerte». La rebelion dur6 hasta el afio siguiente
(«otra temporada dificil ... les habia procurado nuevos reclutas»), y
luego se disolvid.

Es bastante corriente el jefe bandido que es considerado como un
pretendiente real o que trata de legitimar la revolucién adoptando el

4. District Gazetteers of the United Provinces, Allahabad, 1911, 1, p. 185.
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estatus formal de un gobernante. Los ejemplos mds formidables de
ello los tenemos quizas en los caudillos bandoleros y cosacos de Bu-
sia, donde los grandes rasboiniki tendieron siempre a ser conside-
rados como héroes milagrosos, semejantes a los adalides de la santa
tierra rusa frente a los tartaros, cuando no eran tenidos por encarna-
ciones posibles del «zar de los mendigos», el buen zar que conocfa al
pueblo y que iba a sustituir al zar malo de los boyardos y de la no-
bleza. Las grandes revueltas campesinas de los siglos xvil y xvi a lo
largo del bajo Volga eran cosacas —Bulavin, Bolotnikov, Stenka Ra-
zin (el héroe de los cantos populares) y Yemelyan Pugachov— y co-
sacas eran también en aquellos dias las comunidades de campesinos
libres dedicados a correrias. Igual que el rajd Kalyan Singh, podemos
encontrarles haciendo proclamaciones imperiales; igual que los ban-
didos de la Italia meridional de la década de 1860, vemos a sus hom-
bres matando, incendiando, saqueando, destruyendo los documentos
escritos que significan servidumbre y sometimiento, pero faltos de
todo programa que no sea el de la mera abolicién de la maquinaria
opresiva.

No es corriente que los grupos bandoleros se conviertan asi en
movimientos revolucionarios ni que lleguen a dominarlos. Como he-
mos visto,’ las limitaciones, tanto técnicas como ideol6gicas, son tales
que los hacen inviables para algo que vaya mds alld de unas opera-
ciones momentdneas con mas de unas pocas docenas de hombres, y
su organizacidn interna no proporciona ningiin modelo que sea ge-
neralizable al conjunto de la sociedad. Incluso los cosacos, que desa-
rrollaron por su cuenta unas comunidades permanentes muy am-
plias y estructuradas y que lograron movilizaciones muy sustanciales
para sus correrias, s6lo proporcionaron dirigentes, pero no modelos
para las grandes insurrecciones campesinas; promovian la moviliza-
cién de éstas no como atamanes, sino como «zares del pueblo». As{
pues, el bandidismo suele participar en las revoluciones campesinas
como un aspecto de una movilizacién miltiple, y con conciencia de
ser un aspecto subordinado de las mismas, salvo en un sentido: el de
proporcionar combatientes y jefes. Antes de la revolucién puede ser,

5. Véase supra, pp. 44-45.
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para decirlo con palabras de un buen historiador de los disturbios
campesinos en Indonesia, «un crisol del que salga una renovacion re-
ligiosa por una parte y la rebelién por otra».5 En cuanto la revolu-
cién estalla, pueden fundirse con la amplia erupcién milenarista:
«Las bandas de rampok brotaban del suelo como setas, y eran segui-
das por grupos errantes de populacho, poseidos por el anhelo expec-
tante de un Mahdi o de un milenio». (Esto es una caracterizacién del
movimiento javanés tras la derrota de los japoneses de 1945.)” Pero
sin el ansiado mesias, sin el jefe carismatico, el «rey justo» (o quien-
quiera que pretenda su corona), o —por seguir con ejemplos de In-
donesia— sin los intelectuales nacionalistas encabezados por Sukar-
no que se injertaron en el movimiento, lo mas probable es que tales
fenémenos se disipen, dejando tras de si en el mejor de los casos ac-
ciones de retaguardia por parte de guerrillas en las zonas més recon-
ditas.

No obstante, cuando el bandolerismo y el hecho concomitante de
la exaltacién milenarista han alcanzado un punto tan alto de movili-
zacion, las fuerzas que convierten la rebelién en un movimiento ge-
nerador de nuevas formas estatales o transformador de la realidad
aparecen con tanta frecuencia como dejan de hacerlo. En las socie-
dades tradicionales acostumbradas al esplendor y a la decadencia de
regimenes politicos que dejan intacta la estructura social bésica, las
gentes de buena posicidn, los nobles € incluso los funcionarios y ma-
gistrados pueden percibir los signos del inminente cambio y conside-
rar que los tiempos han madurado para una sensata transferencia de
lealtades hacia lo que sin duda desembocara en una nueva serie de
autoridades, mientras que las fuerzas expedicionarias pensardn en
cambiar de bando. Entonces puede instaurarse una nueva dinastia,
fiel al mandato celeste, y las gentes de paz volverdn de nuevo a or-
denar sus vidas, con esperanza y eventualmente, sin duda, con de-
silusién, de tal modo que los bandidos queden reducidos al minimo
de lo previsible y los profetas a su predicacién en el desierto. Con

6. Sartono Kartodirdjo, The Peasants’ Revolt of Banten in 1888, 1.a Haya, 1966,
p-23.
7. Waulfften-Palthe, op. cit., p. 34.
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menos frecuencia alglin jefe mesianico edificard una Nueva Jerusa-
1én provisional. En situaciones modernas, prevalecerdn organizacio-
nes o movimientos revolucionarios. En estos casos es muy fécil en-
contrar, después de su triunfo, a los activistas bandoleros volviendo
al estado de ilegalidad marginal hasta unirse con los tltimos campe-
ones del viejo modo de vida y con otros «contrarrevolucionarios» en
una resistencia cada vez mds desesperada.

(De qué manera los bandidos sociales llegan a aproximarse a los
movimientos revolucionarios modernos, tan alejados del viejo uni-
verso moral en el que estdn sumidos? El problema es comparativa-
mente facil en el caso de los movimientos de independencia nacio-
nal, puesto que las aspiraciones de €stos pueden expresarse de un
modo inmediato en términos inteligibles para una mentalidad arcai-
ca, aungue tengan poco en comin con ésta. Esta es la razén por la
cual el bandidismo se adapta con pocas dificultades a estos movi-
mientos; Giuliano se convirtié con tanta facilidad en martillo de los
comunistas sin Dios, como en campeén del separatismo siciliano. Los
movimientos primitivos de resistencia tribal o nacional a la conquis-
ta pueden desarrollar la interaccion caracteristica de guerrilleros-
bandidos y fanéticos populistas o milenaristas. En el Cducaso, donde
la resistencia del gran Shamyl a la conquista rusa se basaba en el
desarrollo del muridismo entre los musulmanes nativos, se dice que
el muridismo y otras sectas similares proporcionaban incluso en los
primeros afios del siglo xx ayuda, inmunidad e ideologia al célebre
bandido-patriota Zelim Khan.8 Este siempre llevaba un retrato de
Shamyl. En reciprocidad, dos nuevas sectas que surgieron entre los
montafieses ingush en aquel periodo, una de ellas formada por mili-
tantes de la guerra santa y la otra por quietistas desarmados, ambas
andlogamente estdticas y posiblemente derivadas de los bektashi,
consideraban a Zelim Khan como un santo.’

No hace falta estar muy avezado para percibir el conflicto entre
«nuestro pueblo» y «los extranjeros», entre los colonizados y los co-

8. Véase supra, p. 63.
9. Pavlovich, loc. cit., pp- 146 y 159. Véase también F. Katz, The Life and Times
of Pancho Villa, Stanford, 1999, pp. 73, 101.
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lonizadores. Los campesinos de las llanuras hingaras que formaron
los grupos de guerrilleros-bandidos del famoso Sandor Résza tras la
derrota de la revolucién de 1848-1849 fueron probablemente empu-
jados a la rebelién por actos accidentales del régimen austriaco, tal
como el reclutamiento militar. (La resistencia a convertirse en solda-
do o a seguir siéndolo es una fuente habitual de bandidos.) Pero
eran, sin embargo, unos «bandidos nacionales», aunque su interpre-
tacién del nacionalismo pudiera ser muy distinta de la de los politi-
cos. El famoso Manuel Garcia, el «rey del campo cubano», que tenia
la reputacidon de haber tenido en vilo €l solo a diez mil soldados,
mand¢ al padre de la independencia cubana, Marti, un dinero que el
apostol rechazd, con la habitual aversién de la mayoria de revolucio-
narios por los criminales. Garcia fue muerto a traicion en 1895 por-
que —segln una creencia general— estaba a punto de ponerse al
lado de la revolucidn.

Los bandidos de liberacién nacional son, por consiguiente, bas-
tante comunes, si bien lo son en mayor medida en aquellas situacio-
nes en que el movimiento de liberacién nacional puede hundir sus
raices en la organizacién social tradicional o en la resistencia al ex-
tranjero, que cuando es una importaciéon novedosa hecha por maes-
tros de escuela y periodistas. En las montaifias de Grecia, poco po-
bladas y nunca administradas de una manera efectiva, los kleftes
desempefiaron un papel mas importante en la liberacién que en Bul-
garia, donde la conversion a la causa nacional de haiduks eminentes
como Panayot Hitov constituyé una noticia sorprendente. (A las zo-
nas montafiosas de Grecia les fue reconocido entonces un conside-
rable grado de autonomia, mediante las formaciones de armatoles,
que en teorfa hacfan funcién de policfa para los sefiores turcos pero
que en la préctica sdlo actuaban cuando les convenia. El capitdn ar-
matole de hoy podia ser el jefe de kleftes de mafiana, y viceversa.)
Otra cuestion es el papel que desempefiaron en la liberacién nacio-
nal.

Es mas dificil para los bandidos integrarse en movimientos de re-
volucidn social y politica que no estén primordialmente orientados
contra la dominacién extranjera. Y no porque tengan mas dificultad
en comprender, por lo menos en principio, los esléganes de libertad,
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igualdad y fraternidad, de tierra y libertad, de democracia y comu-
nismo, siempre que sean formulados en un lenguaje con el que estén
familiarizados. Al contrario, éstas no son mds que verdades eviden-
tes, y lo maravilloso es que los hombres puedan encontrar las pala-
bras adecuadas para ello. «LLa verdad cosquillea Ia nariz de todo el
mundo», dice Surovkov, el cosaco salvaje, al escuchar la lectura por
Isaac Babel del discurso de Lenin en Pravda. «La cuestién estriba en
saber cémo hacer para sacarla del montén. Pero él va y la saca de un
solo golpe, como una gallina picoteando el grano.» Lo que ocurre es
que estas verdades evidentes estdn asociadas con la gente de la ciu-
dad, la gente educada, la nobleza, en oposicion a Dios y al zar, es de-
cir, con fuerzas normalmente hostiles o incomprensibles para los
campesinos atrasados.

No obstante, la fusidn puede producirse. El gran Pancho Villa fue
reclutado por hombres de Madero durante la revolucién mexicana, y
llegd a ser un general extraordinario de los ejércitos revolucionarios.
Quizé de todos los bandidos profesionales del mundo occidental, ha
sido el que ha tenido una carrera revolucionaria mds distinguida.
Cuando los emisarios de Madero le visitaron, se convencié en segui-
da, especialmente porque era el tinico bandido local al que querian
reclutar para la causa, aunque no habia mostrado ningiin interés por
la politica. Madero era un hombre rico y educado. Si estaba del lado
del pueblo, esto mostraba que era altruista y que la causa, por lo tan-
to, no resultaba mancillada. Y ;cémo podria vacilar en poner sus
hombres y sus armas a disposicion de la revolucién un hombre sali-
do del pueblo, un hombre de honor y cuyo prestigio en bandidismo
quedaba honrado por una invitacién de este tipo?1°

Bandidos menos eminentes pueden haberse unido a la causa de la
revoluciéon por motivos muy parecidos. No porque comprendieran
las complejidades de las teorfas democratica, socialista e incluso
anarquista (si bien esta Gltima contiene pocas complejidades), sino
porque la causa del pueblo y de los pobres era manifiestamente jus-
ta, y porque los revolucionarios habian demostrado su integridad
mediante el altruismo, el sacrificio de si mismos y la entrega; en otras

10. Cf M. L. Guzman, op. cit.
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palabras, mediante su comportamiento personal. Esta es 1a razén por’
la que el servicio militar y la carcel, los lugares en que es mds facil
que se encuentren los bandidos y los revolucionarios modernos en
condiciones de igualdad y de confianza mutua, han sido testigos de
muchas conversiones politicas. Los anales del bandolerismo sardo
moderno contienen varios ejemplos. Esta es también la razén por la
que los hombres que llegaron a ser los jefes de bandidos borbodnicos
en 1861 eran a menudo los mismos hombres que se habian agrupado
bajo la bandera de Garibaldi, el cual parecia un «auténtico liberador
del pueblo» y hablaba y actuaba como tal.

De ahi que, donde puede establecerse una unién ideolégica o per-
sonal entre ellos y los militantes de los movimientos revolucionarios
modernos, los bandidos pueden unirse a los nuevos movimientos
como bandidos o como campesinos individuales, de modo semejante
a como se habrian unido a los movimientos arcaicos. L.os macedonios
se convirtieron en luchadores del movimiento komitadji (la organi-
zacion revolucionaria macedonia del interior) de comienzos del siglo
XX, y los maestros de pueblo que los organizaron copiaron a su vez
el modelo tradicional de las guerrillas haiduks en su estructura mili-
tar. Asi como los bandidos de Bantam se unieron a la sublevacién co-
munista de 1926, la mayoria de los javaneses siguié el nacionalismo
secular de Sukarno o el socialismo secular del partido comunista, y
los chinos a Mao Tse-tung, que recibié a su vez una poderosa in-
fluencia de la tradicién autéctona de resistencia popular.

(Coémo podia ser salvada China? La respuesta del joven Mao fue:
«Imitad a los héroes de Liang Shan P’o», es decir, los guerrilleros
bandidos libres de la novela A la orilla del agua.' Es més, se dedicé
a reclutarlos de una manera sistematica. ; Acaso no eran luchadores,
y luchadores conscientes, a su modo, de las cuestiones sociales?
(Acaso los «Barbas Rojas», una extensisima organizacién de ladro-
nes de caballos que atin florecia en Manchuria en la década de 1920,
no prohibian a sus miembros atacar a las mujeres, los ancianos y los
nifios, y les obligaban a atacar a los funcionarios y a los personajes
oficiales, precisando que «si alguien tiene una buena reputacién, le

11.  Stuart Schram, Mao-Tse-Tung, Londres, 1966, p. 43.
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dejaremos la mitad de sus propiedades, y si es corrupto tomaremos
todas sus propiedades y bienes»? En 1929 la gran masa del Ejército
Rojo de Mao parece haberse compuesto de «elementos desclasados»
de esta especie (por usar su propia clasificacién, «soldados, bandidos,
salteadores, mendigos y prostitutas»). ;Quién estaba dispuesto en
aquellos dias a unirse a una formacion ilegal sino los que estaban ya
fuera de la ley? «Esta gente lucha con la mayor valentia», habia ob-
servado Mao unos afios antes. «Si son dirigidos de una manera justa,
pueden convertirse en una fuerza revolucionaria.» ;Llegaron a ha-
cerlo? Sin duda dieron al joven Ejército Rojo algo de la «mentalidad
de los insurrectos errantes», si bien Mao pensaba que una «educa-
cion intensificada» iba a remediarlo.

Ahora sabemos que la situacién era mas complicada.’? Los ban-
didos y los revolucionarios se respetaban mutuamente como foraji-
dos con enemigos comunes, y durante gran parte del tiempo los ejér-
citos rojos errantes no estaban en condiciones de hacer més de lo
que se esperaba de los bandidos sociales cldsicos. Sin embargo, am-
bos desconfiaban del otro. Los bandidos eran informales. El partido
comunista siguié considerando a He Long, jefe de bandidos que se
convirtié en general, y a sus hombres como «bandidos» que podian
desertar en cualquier momento, hasta que se afili6 al partido. Puede
que esto se debiera a que el estilo de vida de un prdspero jefe de
bandidos dificilmente concordaba con las expectativas puritanas de
los camaradas. Con todo, aunque lograran convertir a bandidos indi-
viduales y algin que otro jefe, el bandolerismo institucionalizado, a
diferencia de los revolucionarios, puede trabajar con la estructura de
poder predominante con tanta facilidad como puede rechazarla.
«Tradicionalmente (el bandolerismo chino) formaba la etapa rudi-
mentaria en un proceso que podia conducir, en las condiciones apro-
piadas, a la formacién de un movimiento rebelde cuyo objetivo era
obtener el “Mandato del Cielo”. En si mismo, sin embargo, no era
una rebelién y ciertamente tampoco una revolucién.» El bandoleris-
mo y el comunismo se encontraban, pero sus caminos divergian.

12. Véase el soberbio capitulo «Bandits and the Revolutionary Movement», en
Phil Billingsley, Bandits in Republican China, Stanford, 1988, pp. 226-270.
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Arriba. Robin de los bosques transfor-
mado, 1: balada impresa que data proba-
blemente del dltimo tercio del siglo XVII.
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Izquierda. Robin de los bosques trans-
formado, 2: el gran proscrito retratado c.
1700.

Pdgina siguiente. Arriba Robin de los
bosques transformado, 3: copla publica-
da en 1769. Robin y su madre, «agasaja-
dos por el hacendado Gamwell en Gam-
well Hall», ha sido adoptado por la
Inglaterra del siglo xvriI.
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Abajo. Robin de los bosques transfor-
mado, 4: Errol Flynn en el papel del no-
ble proscrito tal como lo asimilé Holly-
wood.
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FRANCIA Y ALEMANIA

Louis Dominique Cartouche (nacido en Paris en ;1693?, ejecutado en 1721), el gangster francés
mas famoso de su tiempo, muy alabado en la literatura y la iconografia populares.
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Arriba. «Schinderhannes» (J. Biickler, 1783-1803),
ladron que adquirié aureola de bandolero social Die
entre el campesinado de Renania, aparece aqui
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Arriba a la derecha. La ejecucion de Johannes @ o .
Biickler, alias «Schinderhannes», de una biografia = : :x
Cin Schaufpiel,

popular alemana. Obsérvese la tradicional pose
de «declaracion antes de morir».
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Derecha. El bandido en la gran literatura. Porta- 5““““ und feipsia,
da de la primera edicién del drama de Schiller 17815
Los bandidos. -
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Bandidos de la moderna Cércega. N. Romanetti (1884-1926) de Vizzanova, sucedio a Bellaco-
sia como principal bandido de la isla y muri6 luchando. Fotografiado con su elegante hijo (de-
recha). Arriba a la derecha: un bandido anterior tocado con gorro en forma de manga cerrada

(gorro frigio).



ESPANA E ITALIA

El bandolero romantizado por John Haynes Williams (1836-1908), cuyos cuadros contaban siem-
pre una historia victoriana, a menudo sobre bandidos y toreros espafoles.




Marionetas sicilianas: la de la derecha repre-
senta al famoso bandido Pasquale Bruno (te-
ma de una novela de Dumas, padre). Los ban-
didos complementaban a los paladines de
Francia en el repertorio de los titiriteros del
siglo XIX, pero pasaron de moda a mediados
del xx.

Vision popular del bandolerismo en Catalu-
fa. Exvoto procedente de Ripoll (provincia
de Gerona) que muestra los consabidos
hombres armados en las consabidas mon-
tafas.




Giuseppe Musolino. Nacido en 1875
en San Stefano, Aspromonte, fue en-
carcelado injustamente en 1897, se
fugd en 1899,y volvié a ser capturado
en 1901. Pasé cuarenta y cinco afos
en la carcel, donde se volvid loco, y
murié en 1956. Fue inmensamente
popular y famoso mucho mas alld de
su Calabria natal.




Arriba. Territorio de bandidos: la Bar-
bagia en Cerdena. De la pelicula de V.
de Seta Banditti ad Orgosolo (1961),
que reconstruye la formacién de un
bandido de este legendario centro de
hombres fuera de la ley.

Izquierda. El bandolero romantiza-
do por Charles-Alphonse-Paul Be-
llay (1826- 1900), frecuente expositor
en el Salén de Paris y aficionado a
los tipos populares y pintorescos de
Italia.

Pdgina siguiente. Salvatore Giuliano
(1922-1950) vivo. Los periodistas fo-
tografiaron mucho (y de manera fa-
vorecedora) al bandido mads célebre
de la republica italiana.






Arriba. Salvatore Giuliano muerto, 5 de julio de 1950, en un patio de Castlevetrano.
La policia se atribuyé el mérito de su muerte, lo cual es inverosimil. Obsérvense la
pistola y la metralleta.

Abajo. Salvatore Giuliano. Una emboscada de la banda reconstruida en la magnifi-
ca pelicula de Francesco Rosi. Los exteriores son reales.
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Cerdefia en el decenio de 1960. Carteles de bandidos buscados por la policia, con recompensas que
oscilan entre dos y diez millones de liras por cabeza. El bandolerismo sigue siendo endémico en las
tierras altas de la Barbagia.
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Pagina anterior:
Arriba a la derecha. Los hermanos James como hé-
roes de la novela popular (Chicago, 1892). Quiz4 la
costumbre de asaltar trenes contribuy6 a propagar
su fama.
Arriba a la izquierda. Jesse James (1847-1882), con
su hermano Frank (1843-1915), el més famoso intér-
prete del papel de bandolero social en la historia de
Estados Unidos. Nacié y murié en Misuri. Formé su
banda después de la guerra de Secesion (1866).
| Abgjo. Jesse James como parte de la leyenda del
Oeste. Henry Fonda en la pelicula Tierra de audaces
11939, Henry King).

L1 SERIE: - Infinci, e ¢ Anores do Rei do Cangace

por: - ANTONIO TEODORO DOS SANTOS

Arriba. Lampido (;1898?-1938), el gran bandido-héroe de Brasil. Portada de la primera par-
te del romance en verso en tres partes de un autor de baladas del noreste, publicado en la
gigantesca ciudad industrial de Sao Paulo (1962).

Abajo. El bandido como mito nacional difundido por los intelectuales: fotograma de la peli-
cula brasilefia O Cangageiro (1953). Los sombreros de cuero con adornos y el ala doblada ha-
cia arriba son el equivalente brasilefio del sombrero mexicano o el stetson norteamericano.




Pancho Villa (nacido en 1877 en Durango, muerto en 1923 en Chihuahua). El famoso bandolero
aparece aqui en su faceta de general revolucionario, diciembre de 1913.



RUSIA Y EUROPA DEL ESTE

El revolucionario haiduk: Panayot Hitov (1830-1918), proscrito, patriota y autobi6-
grafo bulgaro, lider del levantamiento nacional de 1867-1868.



La imagen de los klefies: Giorgios Vola-
nis (centro), lider de las bandas griegas
de Macedonia a principios del siglo xx.
Obsérvense los adornos de los guerreros.

Abajo. Fuerzas irregulares de los Balcanes: Constantine Garefis con su banda (reclutada en los al-
rededores de Olimpo), ¢. 1905. Fue muerto por sus enemigos los Komitadjis macedonios en 1906.




El bandido de las llanuras Sandor Résza (1813-
1878), el gran bandolero-gerrillero hiingaro, en
la carcel. Jefe de una banda desde c. 1841, guerri-
o0 nacional a partir de 1849, fue capturado en
6 e indultado en 1867.

c
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Abajo. Sandor Résza como leyenda: una escena de la pelicula de Miklos Jancso Los desesperados,
que trata de la persecucion de Résza por parte de las autoridades imperiales.
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Wu Sung, comandante de infanteria de un
ejército de bandidos en la famosa novela
Shui Hu Chan, en una ilustracién del siglo
XVI. Se convirtid en fuera de la ley al matar
para vengarse. Su descripcion decia que era
un hombre «alto, guapo, poderoso, heroico,
experto en las artes militares» y en la be-
bida.
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Chieh Chen, bandido corriente de la novela
Shui Hu Chan, que fue escrita en el siglo
XVIII y probablemente se basaba en temas
mas antiguos. Chieh Chen era de Shantung,
huérfano, cazador y, segin su descripcion,
alto, bronceado, delgado e irascible.



Arriba. Ejecucion de piratas de Na-
moa, Kowloon, 1891, por sahibs brita-
nicos. Namoa, isla situada frente a
Swatow, era un gran centro de pirate-
ria y, en aquellos momentos, escenario
de una rebelion. No sabemos si los eje-
cutados eran piratas, rebeldes o ambas
cosas.

Los pindaris, calificados de «conocidisima clase profe-
sional de saqueadores», estaban asociados con los ma-
ratos, participaban en las campafias de €stos y se dedi-
caban al pillaje. Después de la pacificacion por parte de
los ingleses, los que quedaron se establecieron como
agricultores.



LOS EXPROPIADORES

Derecha. «<Kamo» (Semyon Arshakovich Ter-Pe-
trossian), 1882-1992. Revolucionario profesional
bolchevique de Armenia, era famoso como hom-
bre de accién extremadamente duro y valeroso.
Fue el instigador del atraco del Tiflos de 1907.

Abajo. Francisco Sabaté («El Quico»), 1913-
1960, anarquista y expropiador cataldn. La foto-
grafia se tomé en 1957 y nos lo muestra equipa-
do para cruzar la frontera.




EL BANDIDO EN EL ARTE

El bandido monumental: Cabeza de bandoleros,
de Salvatore Rosa (1615-1673).

El bandido escultural: Capitin
de bandidos, de Salvatore Rosa,
en un grabado inglés del siglo
XVIIL.



El bandido salvaje: Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828). Uno de sus diversos estudios sobre

este tema.

El bandido sentimental: Bandido de los Ape-
ninos (1824), de sir Charles Eastlake (1793-
1865), presidente de la Royal Academy.

El bandido como simbolo: Ned Kelly (1956),
de Sidney Nolan. Parte de una serie sobre el
célebre bandido (1854-1880) con su blindaje
de fabricacion casera.
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Es indudable que la conciencia politica puede hacer mucho por
cambiar el cardcter de los bandidos. Las guerrillas campesinas comu-
nistas de Colombia cuentan con algunos combatientes (aunque, con
toda certeza, sélo se trata de una exigua minoria) procedentes de las
antiguas guerrillas de bandoleros de la Violencia que se dedicaban al
pillaje. «Cuando bandoleaba» es una frase habitual en las conversa-
ciones y recuerdos de los guerrilleros. La frase contiene en si misma
la conciencia de la distincion entre el pasado de un guerrillero y su
presente. Sin embargo, es probable que Mao fuese demasiado opti-
mista. Los bandidos, individualmente considerados, pueden ser inte-
grados sin dificultad en unidades politicas, pero colectivamente han
demostrado ser, por lo menos en Colombia, practicamente inasimila-
bles en grupos guerrilleros izquierdistas.

En cualquier caso, en tanto que bandidos, su potencial militar era
limitado y su potencial politico ain mas, como lo demuestran las gue-
rras de bandidos en el sur de Italia. Su unidad ideal se componia de
menos de veinte hombres. Los voivodas haiduks que llevaban una
cantidad superior de hombres eran sefialados en las canciones y en
los relatos por este rasgo caracteristico, y en la violencia'® colombia-
na posterior a 1948 las unidades insurgentes muy numerosas eran
casi invariablemente comunistas y no rebeldes con raices en la re-
gion. Panayot Hitov narra que el voivoda Ilio, a la vista de dos o tres-
cientos reclutas potenciales, dijo que esto era demasiado para una
sola banda y que debian mads bien formar varias; él opt6 por formar
quince. Las fuerzas numerosas eran subdivididas en unidades asi o en
coaliciones temporales de formaciones separadas, como ocurria en la
banda de Lampido. Esto tenia un claro sentido tactico, pero indicaba
una incapacidad bésica de la mayoria de los jefes arraigados en la re-
gién para equipar y aprovisionar unidades de mayor volumen o para
manejar grupos de hombres mds alla del control directo de una po-
derosa personalidad. Es mas, cada jefecillo preservaba celosamente
su soberania. Incluso el mads leal de los lugartenientes de Lampido, el
«diablo rubio» Corisco, aun quedando sentimentalmente ligado a su
viejo jefe, se peled con €l y se llevd a sus amigos y seguidores para

13.  En castellano en el original. (N del T.)
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constituir una banda aparte. Los distintos emisarios y agentes secre-
tos de los Borbones que intentaron introducir una disciplina y una
coordinacidn efectivas en el movimiento de bandoleros en la década
de 1860 quedaron tan frustrados como todos los demds que han in-
tentado efectuar operaciones semejantes.

Politicamente los bandidos eran incapaces, como hemos visto, de
ofrecer una alternativa real a los campesinos. Ademads, su posicion
tradicionalmente ambigua entre los hombres de poder y los pobres,
como hombres del pueblo pero desdefiosos hacia los débiles y los pa-
sivos, como fuerza que en tiempos normales operaba en el interior de
la estructura social y politica existente o en sus aledafios mas que
contra ella, limitaba su potencial revolucionario. Podian sofiar una
sociedad libre de hermanos, pero la perspectiva mds obvia de un ban-
dido revolucionario con éxito era la de convertirse en un terrate-
niente, como la nobleza. Pancho Villa acabé como un hacendado, re-
compensa natural de todo aspirante a caudillo latinoamericano,
aunque sin ninguna duda su procedencia y sus maneras le hacian mas
popular que los aristécratas criollos de piel suave. Y en cualquier
caso, la vida heroica e indisciplinada del salteador no predisponia de-
masiado a los hombres ni para el universo organizativo duro y som-
brio de los luchadores revolucionarios ni para la legalidad de la vida
posterior a la revolucién. Pocos bandidos insurgentes que hayan
triunfado parecen haber desempefiado algtn papel en los paises bal-
cadnicos que ayudaron a liberar. Con bastante frecuencia las memo-
rias heroicas de la libertad en las montafias de la época prerrevolu-
cionaria y de la insurreccién nacional se limitaban a proyectar un
resplandor cada vez mads irénico sobre las bandas armadas del nuevo
estado, que se ponian a disposicion de jefes politicos rivales cuando
no practicaban el secuestro o el robo para sus fines particulares. La
Grecia del siglo xi1x, alimentada con la mistica de la kleftes, se con-
virtié en un gigantesco sistema de prebendas de precios competiti-
vos. Los poetas, folkloristas y filhelenos romdnticos habian dado a los
bandidos de las tierras altas una fama europea. M. Edmond About,
en la década de 1850, qued6 mds impresionado por la ostentosa rea-
lidad del «Roi des Montagnes» que por las frases ampulosas de la
gloria de los kleftes.



LOS BANDIDOS Y LA REVOLUCION

La contribucién de los bandidos a la revolucién moderna ha sido,‘
pues, ambigua, dudosa y de corta duracién. Esta ha sido su tragedia.
Como bandidos pudieron, en el mejor de los casos, vislumbrar la tie-
rra prometida, como Moisés, sin poder alcanzarla. La guerra argelina
de liberacién comenzd, de un modo muy caracteristico, en las mon-
tafias agrestes del Aurgs tierra tradicional de bandoleros, pero fue el
Ejército de Liberacién Nacional, de muy escaso parecido con las
bandas de bandidos, el que finalmente conquisté la independencia.
El Ejército Rojo chino pronto dejé de ser una formacién copiada de
las de los bandidos. M4s atin: la revolucién mexicana tenia dos com-
ponentes campesinas importantes, €l movimiento tipico de base ban-
dolera de Pancho Villa en el norte, y la agitacién agraria de Zapata,
completamente ajena al universo de los bandidos, en Morelos. En
términos militares, Villa desempefié un papel incomparablemente
mds importante a nivel nacional, pero no cambi6 ni la estructura de
México ni la del propio noroeste, patria de Villa. El movimiento de
Zapata fue enteramente regional, su dirigente fue muerto en 1919 y
sus fuerzas militares no dieron demasiado resultado. Sin embargo
éste fue el movimiento que inyect6 el elemento de la reforma agra-
ria en la revolucion mexicana. Los bandidos produjeron un caudillo
potencial y una leyenda que tiene la virtud de ser la leyenda del tini-
co jefe mexicano que intent6 invadir el pais de los gringos en el cur-
so de este siglo.!* El movimiento campesino de Morelos produjo una
revolucién social, una de las tres que merecen este calificativo en
toda la historia de la América Latina.

14. La prueba més dramdtica de lo que se afirma proviene del pueblo de San
José de Gracia, en las tierras altas de Michoacdn en México, que, al igual que tantos
otros pueblos mexicanos, expresd sus aspiraciones populares movilizindose bajo la
bandera de Cristo Rey contra la revolucién (tomando parte en el movimiento de los
cristeros, popularizado en El poder y la gloria, de Graham Greene). Su excelente cro-
nista sefiala que el pueblo «aborrece a las grandes figuras de la Revolucion» salvo
dos excepciones: el presidente Cardenas (1934-1940) por repartir la tierra y poner fin
a la persecucion religiosa y Pancho Villa. «Estos se convierten en idolos populares.»
(Luis Gonzélez, Pueblo en vilo, México DF, 1968, p. 251.) Atn en 1971 en el almacén
general de un municipio similar de la misma regién, un lugar nada aficionado a la li-
teratura, s¢ vendian cjemplares de las memorias de Pancho Villa (El dguila y la ser-
piente).



9. LOS EXPROPIADORES

Por dltimo debemos examinar lo que podria llamarse «cuasi bandi-
dismo», es decir, a los revolucionarios que no pertenecen directa-
mente al mundo originario de Robin de los bosques pero que, de una
manera o de otra, adoptan sus métodos y quizas incluso su mito. Las
razones pueden ser en parte ideoldgicas, como entre los anarquistas
bakuninistas, que idealizaban al bandido como

el revolucionario tinico y genuino, un revolucionario sin frases exqui-
sitas, sin retdrica culta, irreconciliable, infatigable e indomable, un re-
volucionario popular y social, no politico € independiente de todo es-
tado (Bakunin).

Pueden ser el reflejo de la inmadurez de ciertos revolucionarios
que, pese a que sus ideologias son nuevas, estan profundamente im-
pregnados de las tradiciones de un mundo antiguo, como las guerri-
llas anarquistas andaluzas posteriores a la guerra civil de 1936-1939,
que siguieron de un modo natural los métodos del viejo «noble ban-
dolero», o los jornaleros alemanes de principios del siglo x1x que, de
un modo también natural, llamaban a su hermandad revolucionaria
secreta —que eventualmente llegé a ser la Liga Comunista de Karl
Marx— la Liga de los Proscritos. (El sastre comunista-cristiano Wei-
tling planed en un determinado momento una guerra revolucionaria
llevada a cabo por un ejército de proscritos.) Las razones pueden ser
también técnicas, como en los movimientos guerrilleros que estdn
obligados a seguir tacticas sustancialmente semcjantes a las de los
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Marx— la Liga de los Proscritos. (El sastre comunista-cristiano Wei-
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bandidos sociales, en la franja aventurera de los movimientos revo-
lucionarios ilegales en la que operan los contrabandistas, terroristas,
falsificadores, espias y «expropiadores». En este capitulo nos ocupa-
remos principalmente de la «expropiacién», la denominacion tradi-
cional y discreta aplicada a los robos destinados a proporcionar fon-
dos a los revolucionarios.

Axin estd por escribir la historia de esta practica. Probablemente
aparecio en el punto donde se cruzaban las tendencias libertaria y
autoritaria del movimiento revolucionario moderno, los sans-culottes
y los jacobinos: surgié de Bakunin a través de Blanqui. Su lugar de
nacimiento fue casi con certeza el medio anarquista-terrorista de la
Rusia zarista de los afios sesenta y setenta del pasado siglo. La bom-
ba, que constituia el armamento tipico de los expropiadores rusos de
comienzos del siglo xx, alude a su derivacidn terrorista. (En la tradi-
cién occidental de asaltos a bancos, tanto de cardcter politico como
ideoldgicamente neutral, siempre ha prevalecido el fusil.) El término
mismo de «expropiacién» era originariamente no tanto un eufemis-
mo para designar los atracos, sino mas bien un reflejo de la confusién
caracteristica de los anarquistas entre motin y rebelién, entre crimen
y revolucién, que consideraba no sélo al gadngster como un insurrec-
to auténticamente libertario, sino que ademads vefa en actividades tan
simples como el saqueo un paso hacia la expropiaciéon espontanea de
la burguesia por los oprimidos. No debemos censurar a los anarquis-
tas serios por los excesos de la franja lunatica de intelectuales des-
clasados que daban su aquiescencia a tales fantasias. Incluso entre
ellos el término «expropiacion» se fue implantando gradualmente
como término técnico para designar el robo de dinero para el bien
de la causa, que normalmente —y de un modo significativo— se
orientaba contra los simbolos del poder impersonal del dinero: los
bancos.

Es bastante irénico que no fueran tanto las formas locales y
dispersas de accion directa por parte de los anarquistas o de los
terroristas narodnik lo que convirtiera a la «expropiacién» en un
escandalo publico en el seno del movimiento revolucionario inter-
nacional, como las actividades de los bolcheviques durante la revo-
lucion de 1905 y después de clla; y mas concretamente el famoso
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atraco de Tiflis (Tbilisi) en 1907, que encauzé hacia el partido unos
200.000 rublos, por desgracia en su mayoria con numeracion regis-
trada de tal modo que los exilados como Litvinov (que luego fue
comisario de Asuntos Exteriores de la URSS) y L. B. Krasin (pos-
teriormente encargado del comercio exterior soviético) tuvieron
problemas con la policia occidental cuando intentaron cambiarlos.
Fue una buena arma con la que atacar a Lenin, siempre sospecho-
so entre los demads sectores de la socialdemocracia rusa por sus su-
puestas tendencias «blanquistas», como mds adelante lo fue tam-
bién para atacar a Stalin, que estaba seriamente comprometido en
el asunto como bolchevique mas destacado de Transcaucasia. Las
acusaciones eran injustas. Los bolcheviques de Lenin diferian de
otros socialdemodcratas sélo en no condenar a priori cualquier for-
ma de actividad revoluctonaria, incluidas las «expropiaciones»; o
mds bien, en carecer de la hipocresia con la que eran condenadas
oficialmente unas operaciones que, seglin sabemos ahora, no son
practicadas sélo por revolucionarios ilegales sino también por los
gobiernos de todo tipo, siempre que lo consideren necesario. Lenin
se esforzo por distinguir las «expropiaciones» del crimen ordinario
y del saqueo desorganizado: aquéllas debian efectuarse s6lo bajo
los auspicios del partido organizado, y en un marco de ideologia y
educacién socialistas para que no degeneraran en crimen y «prosti-
tucién»; tenian que emprenderse sélo contra la propiedad del esta-
do, etc. Stalin, aunque participara sin duda en estas actividades con
su habitual falta de escripulos humanitarios, no estaba aplicando
mds que la politica del partido. En realidad, las «expropiaciones» en
la turbulenta Transcaucasia, donde se echa facilmente mano de las
armas de fuego, no eran ni las de mayor volumen —Moscl se lle-
vaba la palma con el atraco de 1906 que dio 875.000 rublos— ni las
mds frecuentes. Si acaso hay que mencionar Latvia como el lugar
més dado a esta forma de robo desinteresado, ya que los periddicos
bolcheviques reconocian piblicamente que algunos de sus ingresos
procedian de expropiaciones (los periédicos socialistas suelen regis-
trar el origen de las donaciones).

El estudio de las «expropiaciones» bolcheviques no es, por consi-
guiente, el mejor camino para captar la naturaleza de esta actividad
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cuasibandidesca, y este autor conoce demasiado poco acerca de las
expropiaciones mds prominentes de los afios sesenta del siglo xx, las
efectuadas por varios tipos de revolucionarios latinoamericanos,
para decir nada de interés acerca de ellas. Todo lo que demuestran
los atracos de los marxistas oficiales es el hecho obvio de que tales
actividades tienden a atraer a un cierto tipo de militante, el hombre
que, si bien aspira a un trabajo de categoria més elevada, como la for-
mulacién de tesis tedricas o las alocuciones ante el Congreso, se
siente mds feliz con un fusil y con una buena dosis de presencia de
dnimo. El fallecido Kamo (Semyon Arzhakovich Ter-Petrossian,
1882-1922), un terrorista armenio valiente y rudo, era un ejemplo es-
pléndido de pistolero politico de esta clase. Era el jefe organizador
del atraco de Tiflis, aunque por razones de principio no gastaba nun-
ca mds de cincuenta copecs al dia para sus necesidades personales. El
fin de la guerra civil le dejé libre para realizar la aspiracién largo
tiempo abrigada de educarse a si mismo adecuadamente en la teoria
marxista; pero tras un breve intervalo suspiraba de nuevo por los
atractivos de la accion directa. Probablemente tuvo suerte en morir-
se en un accidente de bicicleta tan temprano. Ni su edad ni la atmds-
fera de la Unidn Soviética en los afios subsiguientes hubieran conge-
niado con su estilo de viejo bolchevique.

La mejor manera de presentar el fendmeno de la «expropiacion»
ante lectores que no tengan demasiado conocimiento de pistoleros
con fundamento ideolégico es esbozar el retrato de uno de ellos. He
elegido el caso de Francisco Sabaté Llopart (1913-1960), del grupo
de guerrilleros anarquistas que hacfan incursiones en Cataluiia des-
de bases situadas en Francia después de la segunda guerra mundial,
la mayoria de los cuales estdn ahora muertos o encarcelados: los her-
manos Sabaté, José Luis Facerias, el camarero del Barrio Chino de
Barcelona (probablemente el més capaz e inteligente), Ramén Cap-
devila, apodado Caraquemada, el boxeador (probablemente el mds
rudo y uno de los de vida mds larga: vivié hasta 1963); Jaime Purés
«el Abisinio», obrero fabril, José Lopez Penedo, Julio Rodriguez «el
Cubano», Paco Martinez, Santiago Amir Gruana «el Sheriff», Pedro
Adrover Font «el Yayo», el joven y siempre hambriento José Pérez
Pedrero «Tragapanes», Victor Espallargas cuyos principios pacifistas
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le permitian participar en atracos a bancos pero sélo desarmado, y
todos los demds, cuyos nombres sé6lo viven en los ficheros de la poli-
cia y en las memorias de sus familias y de unos pocos militantes anar-
quistas.!

Barcelona, ciudad comprimida entre colinas y rodeada de dsperos
suburbios, capital apasionada de la insurreccién proletaria, era su
magquis, aunque ellos conocian suficientemente las montafias para
ocultarse en ellas y volver. Su transporte eran taxis requisados y co-
ches robados; sus lugares de cita las colas de autobis o las puertas de
los estadios de fitbol. Su equipo lo formaban la gabardina, tan cara
al pistolero urbano desde Dublin hasta el Mediterraneo, y la bolsa de
compras o la cartera para ocultar armas de fuego o bombas. Su aspi-
racién era «la idea» del anarquismo, este suefio totalmente intransi-
gente y lundtico que muchos compartimos, pero que pocos, salvo los
espafioles, han tratado de llevar a la préctica, al coste de la derrota
total y de la impotencia de su movimiento obrero. Su mundo era un
mundo en que los hombres son gobernados por la moralidad pura
segin el dictado de la conciencia; donde no hay pobreza, ni gobier-
no, ni carceles, ni policias, ni coercidn o disciplina que no surja de la
luz interior; sin otro lazo social que la fraternidad y el amor; sin men-
tiras; sin propiedad; sin burocracia. En este mundo todos son puros
como Sabaté, que nunca fumaba ni bebia (salvo, naturalmente, un
poco de vino en las comidas) y que comia como un pastor incluso
justo después de haber asaltado un banco. En un mundo asi, la razén
y la frustracion sacan a los hombres de las tinieblas. No hay nada que
se interponga entre nosotros y este ideal salvo las fuerzas del mal,
burgueses, fascistas, stalinistas e incluso anarquistas renegados, fuer-
zas todas ellas que deben ser barridas, aunque naturalmente sin caer
en los vicios diabdlicos de la disciplina y la burocracia. Es un mundo
en que los moralistas son también pistoleros, no sdlo porque las pis-
tolas matan a los enemigos, sino también porque son los medios de
expresion de hombres que no pueden escribir los panfletos ni hacer
los grandes discursos con los que suefian. La propaganda por la ac-
cién sustituye a la propaganda verbal.

1. Véase Antonio Téllez, La guerrilla urbana en Espana: Sabaté, Parfs, 1972.
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Francisco Sabaté Llopart «el Quico» descubrié «la idea», junto
con toda una generacion de jévenes obreros de Barcelona cuyas eda-
des iban de los trece a los dieciocho afios, en el gran despertar moral
que siguid a la proclamacién de la repiblica espafiola en 1931. Era
uno de los cinco hijos de un vigilante municipal apolitico de Hospi-
talet de Llobregat, justo en las afueras de Barcelona, y tomo el oficio
de fontanero. A excepcién de Juan, muchacho alto y delgado que
queria hacerse cura, los muchachos se inclinaban a la izquierda, si-
guiendo a Pepe, el mayor y el mas capaz de la familia. Tres de ellos
estdn ahora muertos. El propio Francisco no era demasiado aficiona-
do a los libros, aunque mads tarde hubo de hacer esfuerzos heroicos
para leer, con objeto de poder discutir sobre Rousseau, Herbert
Spencer y Bakunin como todo buen anarquista, y sentia un orgullo
aun mayor por el hecho de que sus dos hijas asistieran al liceo de
Toulouse, aunque simplemente leen I’Express y France-Observateur.
No era semianalfabeto, y la acusacién oficial de que 1o era provocéd
un fuerte enojo entre sus compaiieros,

Tenia diecisiete afios cuando se afilié a la organizacion juvenil li-
bertaria y comenzd a empaparse de la verdad maravillosa en los
ateneos libertarios, en los que los militantes jovenes se reunian en
busca de formacién y de inspiracion; porque ser politicamente cons-
ciente en aquellos dias en Barcelona significaba convertirse en
anarquista con tanta seguridad como en Londres significaba afiliar-
se al partido laborista. Pero nadie puede escapar a su destino. Sa-
baté estaba destinado por la naturaleza a la actividad que iba a desa-
rrollar. Asi como hay ciertas mujeres que s6lo son plenamente ellas
mismas en la cama, asi hay también hombres que solo se realizan a
si mismos en la accién. Con fuerte mandibula, cejas espesas y una
estatura que parecia mds baja debido a su corpulencia —aunque su
cuerpo era menos musculoso de lo que aparentaba—, Sabaté era
uno de éstos. En reposo era nervioso y torpe. Dificilmente podia
sentarse comodamente en una butaca, salvo en un café, donde,
como buen pistolero, elegia automaticamente el asiento con cober-
tura, buena vista sobre la puerta y préximo a la salida trasera. Tan
pronto como estaba con un arma de fuego en una esquina, se rela-
jaba y se ponia radiante, aunque con un aire cefiudo. Sus camara-
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das decian de él que estaba «muy sereno»? en tales momentos, se-
guro de sus reflejos e instintos, de esos presentimientos que pueden
ser perfeccionados pero no creados por la experiencia; y seguro, por
encima de todo, de su valor y de su suerte. Ninglin hombre sin ap-
titudes naturales muy notables habria resistido casi veintidds anos
de ilegalidad interrumpida sélo por periodos de carcel.

Parece que casi desde el principio se encontré actuando en los
grupos especificos® o grupos de accion de jovenes libertarios que lu-
chaban contra la policfa, asesinaban a reaccionarios, rescataban a pri-
sioneros y expropiaban bancos con objeto de financiar algiin peque-
flo periddico, teniendo en cuenta que la aversién de los anarquistas
por la organizacion dificultaba la recaudacién regular de fondos. Sus
actividades eran locales. En 1936, época en que se cas6 —mejor di-
cho, en que de un modo bastante patente se uni6 sin casarse— con
una muchacha de servicio de Valencia, cuyo caricter tenia la misma
simplicidad cldsica que el suyo, era ain un simple miembro del co-
mité revolucionario de Hospitalet. Se fue al frente con la columna de
los Aguiluchos, bajo el mando de Garcia Oliver, como centuridn, res-
ponsable, segin lo indica el nombre, de una columna de cien hom-
bres. Como sus dones para el mando ortodoxo eran obviamente es-
casos, pronto fue destinado a un puesto de armero, que le iba muy
bien por su familiaridad con armas de fuego y explosivos. Tenia una
inclinacién natural hacia la mecdnica, asi como hacia el combate. Era
este tipo de hombre que se construye una bicicleta de motor con des-
echos de hierro viejo. Nunca llegé a ser oficial.

Sabaté luchd tranquilamente con su columna (que mas tarde se
incorporé a la 28 Divisién Ascaso, bajo el mando de Gregorio Jover)
hasta la batalla de Teruel. No se le emple6 en las unidades guerrille-
ros especiales del ejército, lo cual hace pensar que sus virtudes no
fueron reconocidas. Durante la batalla desert6. La explicacién oficial
es que se peled con los comunistas, cosa mas que probable. Volvié a
Barcelona a llevar una existencia clandestina, y practicamente ya
nunca abandono esta ciudad durante el resto de sus dias.

2. En castellano en el original. (N. del T')
3. En castellano en el original. (N. del T.)
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Su primera actuacién en Barcelona contra la «coalicién stalinista-
burguesa» consistié en liberar a un compaiiero herido en una esca-
ramuza con la policia (republicana); la segunda, atin bajo las 6rdenes
del comité de defensa de la juventud anarquista, en liberar a cuatro
hombres encarcelados después del alzamiento de mayo de 1937 en el
curso de su traslado desde la cdrcel Modelo al castillo de Montjuic,
los dos polos del mundo del militante anarquista. A su vez fue en-
carcelado en Montjuic y traté de escaparse. Su mujer le pasé una pis-
tola cuando estaba encarcelado en su siguiente encierro, en Vic,y con
ella logré escaparse. En aquel entonces era ya un personaje sefiala-
_do. Sus camaradas, por esta razén, hallaron una cobertura para €I
mandandole al frente con otra unidad anarquista, la 26 Divisién Du-
rruti, con la que permanecio hasta el final. Quiz4 convendria afiadir
en atencién a los lectores no anarquistas que la adhesion de Sabaté
a la causa republicana y su odio a Franco nunca titubearon a lo lar-
go de esta sorprendente trayectoria.

La guerra llegé a su fin. Después del obligado periodo en un cam-
po de concentracion francés, Sabaté estuvo trabajando de cerrajero
cerca de Angouléme. (Su hermano Pepe, que era oficial, habfa sido
detenido y encarcelado en Valencia; el joven Manolo tenia apenas
doce afios de edad.) Alli le sorprendié la ocupacién alemana, que le
obligd a pasar a la clandestinidad. Pero a diferencia de muchos otros
refugiados espaiioles, sus actividades en la resistencia fueron margi-
nales. Espafia, y s6lo Espafia, era su pasion. Hacia 1942 estaba de
vuelta en la frontera de los Pirineos, enfermo pero ansioso ya por ini-
ciar sus correrias. Desde aquel momento empezé a actuar por su
cuenta, explorando la frontera.

Al comienzo recorria las granjas de la montafia como mecénico
ambulante y como remendén. Durante una temporada estuvo con un
grupo de contrabandistas. Mds adelante establecié dos bases por su
cuenta, instaldndose como pequefio campesino en una de ellas, el
Mas Casenobe Loubette, cerca de Coustouges, desde donde se divi-
saba Espafia. La frontera entre La Preste y Ceret habia de conver-
tirse, de entonces en adelante, en «su» zona de accién. Alli conocia
los caminos y las gentes, y tenia sus bases y reservas. Esta circuns-
tancia quizé lc condend, porque definia la zona dentro de la cual la
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policfa podia esperar encontrarle en un radio de pocos kildmetros.
Esto, por otra parte, era inevitable. Las organizaciones eficientes
pueden mandar correos o grupos guerrilleros por cualquier punto
entre Irin y Port Bou. En cambio, un cimulo de pequefias empresas
artesanales, como los grupos clandestinos anarquistas, se componia
de hombres arraigados en la realidad local que se sienten perdidos
fuera de la pequefia zona que tienen explorada palmo a palmo. Sa-
baté conocia su zona de las montafias. Conocia también las carrete-
ras que llevaban desde alli a Barcelona. Y, sobre todo, conocia Bar-
celona. Este era su «feudo». Alli y en ninguna otra parte de Espafia
iba a operar.

No parece haber hecho ninguna incursion antes de la primavera
de 1945, aunque hizo de guia y quizd de enlace. En mayo del mismo
aflo empez6 a cobrar celebridad por el rescate de un compaifiero de
manos de la policia en plena Barcelona. Y a continuacién se produ-
jeron los acontecimientos que le convirtieron en un héroe. Una de
sus partidas guerrilleras habia llamado la atencidn de la guardia civil
de Banyoles, su punto de dispersién después de la travesia de las
montafias. La fuerza armada disparé —Sabaté era muy puntilloso en
no disparar hasta que los otros no hubieran adoptado posicién de
tiro—, de tal manera que uno resulté muerto y el otro desarmado.
Sabaté consiguié burlar la alarma por el simple método de ir andan-
do hasta Barcelona en etapas breves. Cuando llegd, la policia estaba
alertada. Se dirigi6é directamente hacia una emboscada en el lugar
habitual de encuentro con los compafieros, una granja de la calle de
Santa Teresa. El presentimiento de Sabaté por las emboscadas era
extraordinario. Los cuatro trabajadores que se acercaban hacia €l
lentamente mientras charlaban eran policias: se dio cuenta en segui-
da. Entonces siguié caminando lenta y despreocupadamente hacia
ellos. A unos treinta pies de distancia, tomé su metralleta y apunto.

La guerra entre la policia y los terroristas es un asunto tanto de
nervios como de armas. El que se asusta mds pierde la iniciativa. La
clave de la excepcional carrera de Sabaté después de 1945 reside en
la superioridad moral que conquistd sobre la policia gracias al pro-
cedimiento consciente de avanzar, siempre que era posible, a su en-
cuentro. Los cuatro hombres vestidos con ropas de trabajadores que-
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daron perplejos, trataron de cubrirse y abrieron un fuego irregular
mientras él escapaba. Ni siquiera disparé.

Debido a su relativa inexperiencia, se dirigié entonces a su casa a
preparar un encuentro con su hermano Pepe, que acababa de salir de
la prision de Valencia. La casa estaba ya vigilada, pero Sabaté sélo
entréd en ella un momento para dejar una nota, y se marché inme-
diatamente por la parte trasera para irse al bosque a pasar la noche.
isto parece que tomo a la policia por sorpresa. Cuando volvié a la
mafiana siguiente olid la emboscada, pero ya era demasiado tarde. Su
ruta estaba ya cerrada por un par de vehiculos que eran, obviamen-
te, camionetas de la policia. Siguié andando como si nada ocurriera
y pasé por su lado. Lo que €l no sabia es que una de las camionetas
contenia a dos anarquistas presos que tenfan que identificarle. Pero
no lo hicieron, y asi Sabaté pudo seguir andando por puro azar hacia
un lugar seguro.

El héroe necesita valor para desempefiar su papel, y €l habia de-
mostrado poseerlo. Necesita aptitud para la estratagema y perspica-
cia. Necesita suerte o, dicho en términos miticos, invulnerabilidad.
No hay duda de que el hombre que olfate6 las emboscadas y se zafé
de ellas habia probado tener todas estas caracteristicas. Pero también
necesita triunfos. Todavia no habia probado tenerlos —salvo en la
muerte de algunos policias— y nunca iba a poder probarlo segtn cri-
terios racionales. Pero segin los criterios de la gente pobre, oprimi-
da e ignorante cuyos horizontes estdn limitados por su barrio® o a lo
sumo por su ciudad, la mera capacidad del proscrito para sobrevivir
contra las fuerzas concentradas de los ricos y de sus carceleros y po-
licias era una victoria suficiente. Y por esto nadie podia dudar de que
Sabaté poseyera esta capacidad en Barcelona, ciudad que cuenta en
mayor medida que muchas otras con jueces competentes capaces de
apreciar las cualidades de los buenos rebeldes. Y él menos que nadie.

El periodo que va desde 1944 hasta comienzos de 1950 asistié a
reiterados intentos de derrocar a Franco mediante invasiones parti-
culares a través de la frontera con Francia, siendo las acciones gue-
rrilleras las tentativas mas serias. Estos episodios no son muy cono-

4. En castellano cn ¢l original. (M. del T')
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cidos, aunque los intentos fueron bastante serios. Fuentes comunistas
oficiales enumeran un total de 5.371 acciones de guerrillas en el pe-
riodo comprendido entre 1944 y 1949, con una punta de 1.317 en
1947, y fuentes franquistas estiman en unas 400 las bajas guerrilleras
en el grupo mds importante de maquis, el del sur de Aragén.> Aun-
que las guerrillas operaban en practicamente todas las zonas monta-
flosas, especialmente en el norte y en el sur de Aragon, las guerrillas
catalanas, que eran casi enteramente anarquistas, a diferencia de las
otras, no tenian ninguna significacién militar. Estaban organizadas
demasiado pobremente y eran demasiado indisciplinadas, y sus obje-
tivos eran los de sus dirigentes, hombres de horizontes muy estrechos
y localistas. Sabaté actuaba en aquel entonces entre estos grupos
anarquistas.

Las consideraciones de alta politica, de estrategia y téctica ape-
nas preocupaban a los hombres de su clase. Para ellos tales cosas
eran siempre cosas irreales e indefinidas, salvo en lo que tenfan de
vivido como simbolo de la inmoralidad. Su mundo era un mundo
abstracto en el que a un lado estaban unos hombres libres con ar-
mas Yy, al otro, los policias y las carceles, tipificando unos y otros la
condicién humana. Entre ellos se agazapaba la masa de obreros in-
decisos que algin dfa —quizd mafiana...— iban a alzarse con un
poder majestuoso, inspirados por el ejemplo de moralidad y de he-
rofsmo. Sabaté y también sus amigos hallaron racionalizaciones po-
liticas de sus hazafias. Puso bombas en algunos consulados latinoa-
mericanos como protesta por una votaciéon en la ONU. Lanz6
panfletos con un lanzagranadas de fabricacion casera sobre las mul-
titudes de un estadio de fiitbol para difundir propaganda, y ocup6
bares para hacer escuchar discursos antifranquistas grabados en
cinta magnetofonica. Atracé bancos para la causa. Pero quienes le
conocieron coinciden en que lo que contaba realmente para €l era
el ejemplo de la accién mds que su efecto. Lo que le movia, irresis-
tible y obsesivamente, era el deseo de hacer correrias por Espaiia,

5. E.Lister, «Lessons of the Spanish Guerrilla War (1939-1951)», World Marxist
Review, 8,2, 1965, pp. 53-58; Tomds Cossias, La lucha contra el «<maquis» en Esparna,
Madrid, 1956.
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asf como el eterno duelo entre los militantes y el estado: los apuros
de los compaiieros encarcelados, el odio de los policias. Cualquiera
que se lo mire desde fuera podria preguntarse por qué ninguno de
los grupos hizo jamds ningtin intento serio de asesinar a Franco, ni
siquiera al capitdn general de Cataluiia, sino tinicamente al sefior
Quintela, de la policia de Barcelona. Pero Quintela era el jefe de la
Brigada Social. Segtin se decia, habia torturado a compaiieros con
sus propias manos. Es muy caracteristico —y no lo menos impor-
tante de la desorganizacién anarquista— que cuando Sabaté planeé
asesinarle, encontré otro grupo de activistas que seguian ya, inde-
pendientemente, el mismo camino.

A partir de 1945 se multiplicaron sus hazafas y manifestaciones
heroicas. El registro oficial (que no es totalmente de fiar) atribuye
a Sabaté cinco ataques en 1947, uno en 1948 y no menos de quince
en 1949, el ano del auge y del hundimiento de las guerrillas de Bar-
celona. Aquel mes de enero los Sabaté asumieron la tarea de reco-
ger dinero para la defensa de algunos prisioneros; un tal Ballester
habia sacado de la carcel una lista de éstos, dentro de un uniforme
de policia. En febrero, Pepe Sabaté maté a un policia que estaba al
acecho de los hermanos en su cita a la puerta del cine Condal, cer-
ca del Paralelo. Poco después de esto en la Torrassa, un suburbio de
inmigrantes procedentes del sur de Espafia, la policia sorprendio
mientras dormian a Pepe y a José Lopez, quienes libraron en ropa
interior una batalla a tiros entre la puerta delantera y el comedor
de la casa. Lopez resulté muerto; Pepe, gravemente herido, escap6
casi desnudo, atravesé a nado el rio Llobregat, atracéd a un vian-
dante para robarle la ropa y caminé ocho kilémetros hasta un re-
fugio seguro donde su hermano se reunid con €I, le llevé un médi-
co y preparé su traslado a Francia. En marzo, Sabaté y el grupo de
jévenes aragoneses «los Mafios» se concertaron para matar a Quin-
tela, pero mataron tinicamente a un par de falangistas de poca im-
portancia por equivocacién. (Alguien habia hecho publico un plan
general para atacar los cuarteles generales de la policia, que habia
alarmado a ésta pero, al mismo tiempo, la habia puesto sobre avi-
s0.) En mayo, Sabaté y Facerias unieron sus fuerzas para poner
bombas en los consulados brasilefio, peruano y boliviano; después
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de haber sido dada la alarma, Sabaté desmonté tranquilamente una
de ellas con objeto de cambiar el mecanismo de relojeria por otro
que provocara la explosién inmediata. Puso otras bombas con la
simple ayuda de una cafia de pescar. Hacia el otofio, sin embargo,
la policia tenia la situacién bajo su control. En octubre, Pepe cayo
en una emboscada, justo después de haber escapado de otra por en-
cima del cadaver de un policia. Aquel mes fue el final del nicleo de
los Iuchadores.

En diciembre fue eliminado un tercero de los hermanos Sabaté.
El joven Manolo no habia sido nunca un hombre de «la idea». Su
ambicién era ser torero,® y se habia marchado de casa en su ado-
lescencia para seguir las novilladas’ en Andalucia; pero la aventura
representada por sus hermanos era también tentadora. Ellos no le
dejaron que se les uniera, pues preferian que estudiara y se perfec-
cionara, pero el nombre de Sabaté le facilité el acceso al grupo del
temible Ramé6n Capdevila («Caraquemada»), un ex boxeador que
habia abandonado el ring al abrazar «la idea» y que entonces era un
experto notable en explosivos. El desarroll6 en provincias algunas de
las pocas guerrillas que tenian sentido, haciendo volar pilones y co-
sas por el estilo. Manolo, que carecia de experiencia, se perdio por las
colinas después de una escaramuza con la policia y fue detenido. El
nombre de Sabaté aseguro su ejecucion. Fue fusilado en 1948 sin de-
jar nada méas que un reloj francés.

Por aquella época, sin embargo, Sabaté no estaba ya en Espaiia.
Las dificultades que tuvo, especialmente con la policia francesa, iban
a mantenerle apartado durante casi seis afios.

Las dificultades habfan empezado en 1948 cuando un gendarme
le dio el alto en uno de sus innumerables viajes a la frontera en un
coche de alquiler. (Sabaté gustaba siempre de los medios de trans-
porte que le dejaban las manos libres.) En aquella ocasién habia per-
dido la cabeza, habia forzado el paso y habia huido corriendo. En-
contraron su pistola y, més tarde, una cantidad importante de
armamento, explosivos, radios, etc., en su casa de campo de Coustou-

6. En castellano en el original. (N. del T.)
7. En castellano en el original. (N. del T')



LOS EXPROPIADORES 145

ges. En noviembre fue condenado en rebeldia a tres afios de prisién
y una multa de 50.000 francos. Siguiendo un consejo, apeld y en junio
de 1949 la condena quedo reducida a dos inofensivos meses, que mas
tarde subieron a seis, con cinco afios de interdiction de séjour. Desde
entonces sus visitas a la frontera iban a ser ilegales incluso desde el
lado francés, y vivié bajo vigilancia policfaca lejos de los Pirineos.

De hecho no sali6 de la carcel durante un afio, puesto que la po-
licia francesa le relacioné con otro asunto, mucho mds serio, un atra-
co en la factoria Rhone-Poulenc en mayo de 1948, a resultas del cual
habia muerto un vigilante. Es propio de la sorprendente falta de rea-
lismo de aquellos activistas, cuya existencia misma dependia de la
benevolente ceguera de las autoridades francesas, el hecho de que
expropiaran a la burguesia por el bien de la causa con la misma tran-
quilidad en Lyon que en Barcelona. (Sélo el inteligente Facerias evi-
taba hacer esto; atracaba sus bancos no espaiioles en Italia.) También
es muy caracteristico que dejaran unas huellas muy visibles. Gracias
a algunos abogados muy buenos, el caso contra Sabaté nunca llegé a
probarse; sin embargo, la policia habia perdido la paciencia en uno u
otro momento y habia obtenido de €l una confesidén después de so-
meterlo a palizas durante varios dias: esto fue, por lo menos, lo que
afirmo el abogado, con bastante plausibilidad. Después de cuatro so-
breseimientos, el caso estaba atin pendiente a su muerte. No obstan-
te, ademds de bastante sufrimiento, el asunto le costd casi otros dos
afios de prision.

Cuando Sabaté logré levantar cabeza, al menos temporalmente,
por encima de aquellas agitadas aguas, encontré una situacion politi-
ca completamente transformada. A comienzos de los afios cincuenta
todos los partidos habian abandonado la guerra de guerrillas adop-
tando tdcticas mas realistas. Los militantes se hallaban, por consi-
guiente, solos.

Fue un golpe terrible. Sabaté, aunque completamente incapaz de
obedecer a cualquier instruccién con la que disintiera, era un hom-
bre leal. El hecho de no tener la aprobacién de los camaradas le do-
1i6 casi fisicamente, y hasta su muerte hizo esfuerzos constantes, aun-
que infructuosos, para recobrarla. El golpe no quedé amortiguado
por un ofrecimiento de instalarle en América Latina. Era como ofre-
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cer a Otelo un puesto consular en Paris en lugar de un ejército. De
manera que en abril de 1955 estaba de regreso en Barcelona. A co-
mienzos de 1956 se uni6é a Facerias para una operacién conjunta
—1los dos individualistas pronto partieron peras— y permanecié con
¢l varios meses; publicaron un pequefio periddico, El Combate, y
atracaron el Banco Central con la ayuda de una bomba ficticia. En
noviembre estaba de regreso para un atraco a la gran empresa Cu-
biertas y Tejados, que arroj6é una ganancia de cerca de un millén de
pesetas.

Después de esto la policia francesa, alertada por la espaiiola, vol-
vi6 a detenerle. Perdié su base en La Preste y fue de nuevo encarce-
lado. Sali6 en libertad en mayo de 1958, pero estuvo enfermo duran-
te unos meses tras una dificil operacion de tlcera. Facerias habia sido
muerto entretanto. Entonces empezé a planear su siguiente y tltima
incursion.

En aquellos momentos estaba completamente solo; contaba sola-
mente con unos pocos amigos. Incluso la organizacién, con su desa-
probacion silenciosa, parecia corroborar a los fascistas y burgueses
que le consideraban un simple bandido. Sus propios amigos le de-
cfan, con gran clarividencia, que otra accidn seria suicida. Estaba ya
muy entrado en afios. Todo lo que le quedaba era su reputacioén de
héroe y una conviccién apasionada que daba a este hombre, por otra
parte no demasiado coherente, una notable capacidad de persuasion.
Estuvo en reuniones de los emigrados en Francia, desafiando las nor-
mas de la policia, con su figura fornida acompafiada de una abultada
cartera y evitando estacionarse en las esquinas. El no era ningtin ban-
dido. La causa no podia ser dejada sin valedores en Espafia. Quién
sabe... quizas iba a ser el Fidel Castro de su pais. ; Es que no podian
comprenderlo?

Reunié una pequeia suma de dinero y hablé con una buena can-
tidad de hombres, la mayoria inexpertos, para que tomaran las armas.
Se marché con el primer grupo, del que formaban parte Antonio Mi-
racle, un empleado de banca que habia estado hacfa relativamente
poco tiempo en la clandestinidad, dos jovenes que tenian apenas
veinte afios, Rogelio Madrigal Torres y Martin Ruiz, y un hombre ca-
sado de unos treinta afios, del que no se tiene otra informacién, un
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tal Conesa; todos venian de Lyon y Clermont-Ferrand. Los restantess
nunca efectuaron el viaje. Vio de nuevo a su familia a finales de 1959,
pero no les hablé de sus planes. Y luego se marché hacia lo que to-
dos, salvo quizas él mismo, sabian que era su muerte,

Cabe decir, por lo menos, que murié tal como lo habria desea-
do. El grupo fue localizado por la policia a pocas millas de la fron-
tera, indudablemente por un soplo. Se dispersaron. Dos dias mas
tarde estaban rodeados en una casa de campo solitaria, donde es-
tuvieron sitiados durante doce horas. Cuando se oculté la luna, Sa-
baté hizo dispersar al ganado con una granada de mano y se desliz6
silenciosamente hacia afuera después de matar a su ultimo policia;
pero estaba herido. Todos sus compafieros habian resultado muer-
tos. Dos dias mds tarde, el 6 de enero, asalté el tren de Gerona a
Barcelona en la pequefia estacién de Fornells y ordené al maqui-
nista que avanzara sin parar. Esto era imposible, porque en Massa-
net-Massanes todos los trenes tomaban la traccién eléctrica. En
aquellos momentos la herida del pie se le habia infectado. Cojeaba
y tenia una fiebre muy alta; aguant6 a base de inyecciones de mor-
fina que llevaba en su botiquin. Las otras dos heridas, un roce de-
trds de la oreja y una herida de bala en la espalda causada por un
proyectil que habia entrado y salido, eran menos serias. Se comid el
desayuno del personal de la locomotora.

En Massanet se desliz6 hacia el furgén de correos, trep6 a la nue-
va locomotora eléctrica y se abrié camino hacia la cabina del maqui-
nista. Amenazé al nuevo personal de la maquina. Estos también le
dijeron que era imposible, sin correr el riesgo de un accidente, ir sin
parar hasta Barcelona sin ajustarse al horario, En aquel momento me
da la impresion de que comprendié que iba a morir.

Poco antes de la pequeiia ciudad de Sant Celoni les mandé redu-
cir la marcha y salt6 fuera del tren. La policia habia sido alertada a
lo largo de toda la linea. Pidi6 vino a un carretero, porque su fiebre
le daba mucha sed, y lo bebi6 a grandes tragos. Luego pidié a una an-
ciana que le indicara dénde hallar a un médico. Ella le dirigi6 hacia
el otro extremo de la ciudad. Parece que confundié la casa del ayu-
dante del médico —el consultorio estaba vacio— y llamé a casa de
un tal Francisco Berenguer, que desconfié en seguida de aquel per-



148 BANDIDOS

sonaje ojerosa y sucio en uniforme de fogonero armado con una pis-
tola y una metralleta, y se negé a ayudarle. Se pelearon. Dos policias
aparecieron a ambos extremos de las calles en cuya esquina lucha-
ban los dos hombres. Sabaté sujeté la mano de Berenguer para al-
canzar su pistola —pues ya no podia alcanzar la metralleta— e hirié
a un dltimo policia antes de caer en la esquina de las calles de San
José y Santa Tecla.

«Si no hubiera estado herido», dicen en Sant Celoni, «no le hu-
bieran matado, porque la policia estaba asustada». Pero el mejor epi-
tafio es el que uno de sus amigos, un albailil de Perpifidn, dijo ante
la Venus de Maillol que adorna el centro de esta refinada ciudad.
«Cuando éramos jévenes y se fundé la Repiiblica, éramos caballe-
rescos pero espirituales. Nos hemos hecho viejos, pero no Sabaté. El
era un guerrillero por instinto. Si, fue uno de esos Quijotes que a ve-
ces salen en Espaiia.» Esto fue dicho, y quizd con razén, sin ironia.

Pero mejor que todo epitafio formal, recibié el espaldarazo final
del bandido heroico, del campeodn de los oprimidos, que es la negati-
va a creer en su muerte. «Dicen», dijo un taxista unos meses después
de su muerte, «que fueron a buscar a su padre y a su hermana para
que reconocieran su caddver, y que después de mirarlo dijeron: “No
es él, es otra persona”». La hermana y el padre se equivocaban de
hecho, pero acertaban de derecho, porque era el tipo de hombre que
merecia la leyenda. Medida con criterios racionales y realistas, su ca-
rrera fue el despilfarro de una vida. Nunca llevé nada a término, y los
ingresos de sus atracos, incluso, eran absorbidos cada vez mas por los
costos crecientes de la clandestinidad semiprivada —documentos fal-
sos, armas, sobornos, etc.—, de tal manera que quedaba poco para la
propaganda. No parece que nunca consiguiera nada, excepto la sen-
tencia de muerte para todos aquellos de los que se sabe que estu-
vieron asociados con €l. La justificacion tedrica de los movimientos
insurreccionales, a saber, que la simple voluntad de hacer una revo-
lucién puede catalizar las condiciones objetivas para esta revolucion,
no podia aplicdrsele, puesto que lo que €l y sus compaiieros hacfan
no podia razonablemente haber dado lugar a un movimiento maés
amplio. Su propio argumento, mds simple y homérico, segtin ¢l cual,
puesto que los hombres son buenos y puros por naturaleza, la simple
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contemplacién de la entrega y del valor, repetida con la suficiente
frecuencia, ha de hacerles salir de su letargo, tenia también pocas
probabilidades de imponerse. S6lo podia producir la leyenda.

Por su pureza y simplicidad, Sabaté era apto para convertirse en
leyenda. Vivié y murié pobre; hasta el fin, la esposa del célebre asal-
tador de bancos trabajé como sirvienta. Atracaba bancos no sélo por
el dinero, sino también para poner de manifiesto su valentia, como el
torero® lidia los toros. No valia para €l el descubrimiento del astuto
Facerias de que la manera mds segura de recoger dinero consiste en
recorrer cierto tipo de hoteles hacia las 2 de la madrugada, con la
certeza de que los conspicuos burgueses a los que se hallard en la
cama con sus queridas van a ceder sin resistencia su dinero sin avisar
a la policia.? Tomar dinero sin exponerse a ningtin riesgo no es de
hombres —Sabaté siempre preferia asaltar un banco con menos gen-
te de la técnicamente necesaria, precisamente por esta razén—, y a
la inversa, tomar dinero al riesgo de la propia vida equivale, en cier-
to sentido, a pagar por él. Caminar siempre al encuentro de la policia
no era solo una buena tactica psicoldgica: era también el estilo del
héroe. Podia haber forzado, sin ninguna duda, a los maquinistas de su
tren a avanzar sin detenerse, aunque no le hubiera reportado dema-
siadas ventajas; pero, desde el punto de vista moral, no podia arries-
gar vidas de hombres que no luchaban contra él.

Para convertirse en una leyenda colectiva, un hombre ha de que-
dar caracterizado con trazos simples. Para ser un héroe trégico, todos
los detalles que rodean su figura han de ser podados para que ésta
quede destacada en el horizonte conservando sélo la quintaesencia
de su papel, como don Quijote ante sus molinos de viento y los pis-
toleros del Oeste mitico, solitarios en la luminosidad de las calles
desiertas, al mediodia. Asi es como aparecia Francisco Sabaté Llo-
part, «el Quico». Es justo que asi sea recordado, en compafiia de
otros héroes.

8. En castellano en el original. (N. del T.) )

9. En realidad, el cardcter espaiiol llegé a hacer ineficaz incluso este plan; un
amante adincrado, ansioso quizds por impresionar a su joven querida, se resistié y re-
sulté muerto.



10. EL BANDIDO COMO SIMBOLO

Hasta ahora hemos examinado la realidad de los bandidos sociales y
su leyenda o mito principalmente como fuente de informacién acer-
ca de esta realidad, o acerca de los roles sociables que se supone que
desempefian los bandidos (y que, consiguientemente, desempefian de
hecho), los valores que se supone que representan, su relacién ideal
—y por consiguiente también a menudo real— con la gente. Ahora
bien, estas leyendas actian no sélo sobre quienes estdn familiariza-
dos con un bandido en concreto o con el bandidismo en general, sino
que lo hacen de un modo més amplio y general. El bandido no es
sélo un hombre, es también un simbolo. Al llegar al término de este
estudio del bandolerismo, debemos examinar también, por consi-
guiente, estos aspectos més remotos de la cuestién. Son dignos de
atencién por lo menos en dos sentidos.

La leyenda del bandido entre los campesinos mismos es peculiar,
ya que ¢l enorme prestigio personal de los bandidos célebres no im-
pide que su fama sea bastante efimera. En este aspecto, como en tan-
tos otros, Robin de los bosques, si bien en muchos sentidos es la quin-
taesencia de la leyenda del bandido, es a su vez bastante atipico.
Nunca se ha logrado identificar de una manera inequivoca al Robin
de los bosques real, mientras que todos los otros héroes-bandidos
que he podido examinar, aunque mitologizados, pueden ser referidos
a algun individuo identificable de alguna localidad identificable. Si
Robin de los bosques existid, estuvo en su apogeo antes del siglo xiv,
época de la que conservamos los primeros documentos escritos so-
bre su ciclo. Su leyenda ha sido popular, por tanto, durante un mini-
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mo de seiscientos afios. Todos los demds héroes-bandidos menciona-
dos en este libro (a excepcién de los protagonistas de las novelas po-
pulares chinas) son mucho maés recientes. Stenka Razin, el jefe insur-
gente de los rusos pobres, se remonta a la década de 1670, pero la
mayoria de estas figuras, cuyas leyendas estaban vivas en el siglo xix,
época en que sus baladas fueron registradas de un modo sistematico,
sdlo se remontan al siglo xvii, que se presenta asi como la edad de
oro de los héroes-bandidos: JanoSik en Eslovaquia, Diego Corrientes
en Andalucia, Mandrin en Francia, Rob Roy en Escocia, y también,
en este contexto, los criminales introducidos en el pantedén de los
bandidos sociales, como Dick Turpin, Scaramouche y Schinderhan-
nes. Incluso en los Balcanes, donde la historia escrita de los haiduks
y kleftes se remonta al siglo Xv, los primeros héroes kléfticos que so-
breviven como tales en las baladas griegas parecen ser Christos Mi-
llionis (hacia 1740) y Bukovallas, que tuvo su apogeo ain mds tarde.
Es inconcebible que hombres como éstos no hayan sido materia de
cantos y narraciones antes de esta época. Los grandes insurgentes-
bandoleros, como Marco Sciarra, de finales del siglo xv1, han de ha-
ber tenido su leyenda, y uno por lo menos de los grandes bandidos
de este periodo extremadamente perturbado —Serrallonga en Cata-
lufla— se convirtié en un héroe popular cuya memoria sobrevivid
hasta el siglo x1x; es cierto que este caso puede ser insdlito. ;Por qué
la mayoria son olvidados?

Es posible que haya habido algunos cambios en la cultura popu-
lar de la Europa occidental que expliquen este florecimiento de mi-
tos de bandidos en el siglo xvi; pero es dificil dar cuenta de lo que
parece coincidir cronoldgicamente en la Europa oriental. Cabria
pensar que la memoria de una cultura puramente oral —y los que
perpetuaron la fama de los héroes-bandidos eran analfabetos— es
relativamente breve. Mds alld de un determinado lapso de genera-
ciones, la memoria de un individuo se funde con la descripcion co-
lectiva de los héroes legendarios del pasado, el hombre con el mito y
el simbolismo ritual, de tal manera que un héroe que alcanza a durar
mds alld de este trecho, como Robin de los bosques, ya no puede ser
colocado de nuevo en el contexto de la historia real. Esto es proba-
blemente cierto, pero no es toda la verdad. Pues la memoria oral
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puede durar més de diez o doce generaciones. Carlo Levi sefiala que
los campesinos de Basilicata, en los afios treinta de este siglo, recor-
daban dos episodios de historia, de un modo vivaz pero vago, como
si fueran «propios»: la época de los bandidos setenta afios antes y la
de los grandes emperadores Hohenstaufen, siete siglos antes. La tris-
te verdad es probablemente que los héroes de los tiempos remotos
sobreviven porque no son sélo los héroes de los campesinos. Los
grandes emperadores tenfan sus escribientes, cronistas y poetas, de-
jaron enormes monumentos de piedra, no representan los habitantes
de algin rincén perdido de las tierras altas (que resulta ser parecido
a tantos otros rincones perdidos), sino estados, imperios y pueblos
enteros. De este modo Skanderberg y Marko Kraljevic sobreviven
desde la Edad Media en las épicas albanesa y serbia, pero Mihat el
Vaquero y Juhasz Andras (Andres el Pastor), contra quien

nada pueden las armas de fuego,
las balas que los panduros tiran contra €}
las detiene con su mano desnuda,’

desaparecen con el tiempo. El gran bandido es mds fuerte, mas fa-
moso que el campesino corriente, y su nombre vive mds tiempo que
el de éste, pero no es menos mortal. Sélo es inmortal porque habra
siempre otro Mihat o Andras que tome el fusil en las colinas o en las
anchas llanuras.

La segunda caracteristica es mas familiar.

Los bandidos pertenecen al campesinado. Si se acepta la argu-
mentacién de este libro, no pueden ser comprendidos si no es en el
contexto del tipo de sociedad campesina que, como es facil de adivi-
nar, resulta tan remota para la mayoria de lectores como el antiguo
Egipto, y que estd seguramente tan condenada por la historia como
la edad de piedra. Sin embargo lo curioso y sorprendente del mito
del bandido es que su atractivo ha ido siempre mucho més alld de su
medio originario. Los historiadores de la literatura alemana han in-

1. A. J. Paterson, The Magyars: their Country and Institutions, Londres, 1869, 1,
p- 213.
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ventado una categoria literaria especial, la Riduberromantik («ro-
manticismo de los bandidos»), que ha producido una extensa oferta
de Rdiuberromane («novelas de bandidos»), que no son en modo al-
guno solo alemanas y que no han sido concebidas en ningin caso
para que sean leidas por campesinos o por bandidos. El héroe-ban-
dido, puramente ficticio, como un Rinaldo Rinaldini o un Joaquin
Murieta, es su subproducto caracteristico. Pero atin es mds notable el
hecho de que el héroe-bandido sobrevive incluso a la moderna revo-
lucion industrial de la cultura, para aparecer en los medios de comu-
nicacién de masas de la vida urbana de finales del siglo xx, ya sea en
su forma originaria en series televisivas sobre Robin de los bosques
y sus alegres compafieros, ya en una version mas moderna bajo la
forma del héroe del Oeste o del mundo de los gangsters.

Es natural que la cultura oficial de los paises en que el bandole-
rismo social es endémico refleje su importancia. Cervantes hizo salir
a los famosos bandidos espafioles de finales del siglo xv1 en sus obras,
con la misma naturalidad con que Walter Scott escribié acerca de
Rob Roy. Los escritores hiingaros, rumanos, checoslovacos y turcos
dedican novelas a héroes-bandidos reales o imaginarios, mientras
que, a la inversa, un novelista mexicano modernizante con ansia de
desacreditar el mito intenta rebajar al héroe a las dimensiones de un
criminal corriente en Los bandidos del Rio Frio.?> En estos paises,
tanto los bandoleros como los mitos en torno a ellos son realidades
importantes de la vida, que no se pueden ignorar.

El mito del bandido es también comprensible en paises altamen-
te industrializados que alin poseen algunos espacios vacfos, como el
«Qeste», que les recuerdan un pasado heroico a veces imaginario y
que proporcionan un punto de referencia concreto para la nostalgia,
un simbolo de virtudes remotas y perdidas, un territorio indio espiri-
tual al que quepa imaginar, igual que Huckleberry Finn, que uno va
a «escaparse» cuando las compulsiones de la civilizacion llegan a ser
insoportables. Allf atin cabalga el bandido y batidor de bosques Ned

2. Estoy pensando en la novela de Zsigmond Moricz sobre Sandor Rdsza, la de
Panait Istrati Los Aiducs, 1a de Yashar Kemal El halcon, sobre todo, la impresionan-
te novela Der Rauber Nikola Schuhaj del checo Ivan Olbracht.
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Kelly, como en los cuadros del australiano Sidney Nalan, una figura
fantasmagoérica, amenazante y frigil en su armadura de fabricacion
casera, cruzando una y otra vez las regiones soleadas del interior de
Australia en espera de la muerte.

No obstante, en la imagen cultural del bandido, tanto en la litera-
ria como en la popular, se encierra mds que la simple documentacién
acerca de la vida en las sociedades atrasadas, y la blisqueda ansiosa
de la inocencia perdida y de la aventura en las sociedades avanzadas.
Hay ademais lo que queda después de haber quitado el marco local y
social del bandidismo: una emocién y una actitud permanentes. Hay
la libertad, el heroismo y el suefio de justicia.

El mito de Robin de los bosques destaca el primero y el tercero
de estos ideales. Lo que sobrevive de los bosques medievales y apa-
rece en la pantalla de television es la camaraderia de unos hombres
libres e iguales, la invulnerabilidad ante la autoridad y la proteccién
de los débiles, de los oprimidos y de los engafiados. La version clasi-
ca del mito del bandido en la cultura superior insiste en los mismos
elementos. Los bandidos de Schiller cantan la vida libre en los bos-
ques, mientras que su jefe, el noble Karl Moor, se entrega para salvar
a un pobre hombre con la recompensa de su captura. El film de} Oes-
te y el de gangsters destacan el segundo, el elemento heroico, inclu-
so contra el obstdculo de la moralidad convencional que confina el
heroismo al pistolero bueno o, por lo menos, al moralmente ambi-
guo. Sin embargo, esto no puede negarse. El bandido es valiente, tan-
to cuando actia como cuando es victima. Muere desafiante y bien, e
innumerables muchachos de los barrios bajos y suburbios, que no po-
seen nada mds que el don comin —pero sumamente apreciable— de
la fuerza y del valor, pueden identificarse con él. En una sociedad en
la que los hombres viven subordinados, como auxiliares de maquinas
de metal o como partes méviles de una maquinaria humana, el ban-
dido vive y muere de pie. Como hemos visto, no todos los bandidos
legendarios de la historia sobreviven para alimentar los suefios de la
frustracion humana. En realidad no hay apenas ninguno de los gran-
des bandidos de la historia que haya sobrevivido el traspaso de la
sociedad agraria a la industrial, salvo cuando son pricticamente con-
temporineos de ella o cuando ya anteriormente habian sido embal-



EL BANDIDO COMO SIMBOLO 155

samados en este medio tan resistente de viaje a través del tiempo
que es la literatura. Hoy se imprimen libros sobre Lampifo entre los
rascacielos de Sao Paulo, porque todos y cada uno de los millones de
inmigrantes de la primera generacién procedentes del noreste brasi-
lefio han oido hablar del gran cangageiro que fue muerto en 1938, es
decir, en el curso de la vida de todos los que ahora tienen mas de
treinta afios de edad. Por el contrario, los ingleses y norteamericanos
del siglo xx conocen a Robin de los bosques, «el que robaba a los ri-
cos v lo entregaba a los pobres», y los chinos del siglo xx conocen la
«oportuna lluvia Sung Ghiang... que ayuda al necesitado y contem-
pla la plata con indiferencia», porque la escritura y la pintura han
convertido una tradicién local y oral en una forma nactonal y per-
manente. Cabe decir que los intelectuales han asegurado la supervi-
vencia de los bandidos.

En cierto sentido siguen haciéndolo hoy en dia. El redescubri-
miento de los bandidos sociales en nuestros dias es obra de intelec-
tuales, de escritores, de cineastas e incluso de historiadores. Este libro
es una parte del redescubrimiento. Ha tratado de explicar el fenéme-
no del bandidismo social, pero también de presentar héroes: Janosik,
Sandor Résza, Dovbus, Doncho Vatach, Diego Corrientes, Jancu Jia-
no, Musolino, Giuliano, Bukovallas, Mihat el Vaquero, Andras el Pas-
tor, Santanon, Serrallonga y Garcia, una columna interminable de
guerreros, rdpidos como venados, nobles como halcones y astutos
como zorros. Salvo escasas excepciones, nadie les conocié jamis a cin-
cuenta kilémetros de su lugar de nacimiento, pero fueron tan impor-
tantes para su pueblo como Napoleones o Bismarcks; y seguramente
mds importantes que el Napoleén y el Bismarck reales. Alguien que
es insignificante no cuenta con varios centenares de canciones dedi-
cadas a €1, como Janosik. Son cantos de orgullo y de nostalgia:

El cuci ha cantado

sobre la rama seca,

han matado a Schuhaj

y han llegado tiempos dificiles.

3. L Olbracht, op. cit., p. 113.
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Los bandidos pertenecen a la historia recordada, que es distinta
de la historia oficial de los libros. Son parte de esa historia que no
consiste tanto en un registro de acontecimientos y de los personajes
que los protagonizaron, cuanto en los simbolos de los factores —te6-
ricamente determinables pero atin no determinados— que configu-
ran el mundo de los pobres: de los reyes justos y de los hombres que
llevan la justicia al pueblo. Esta es la razén por la cual las leyendas
de bandidos aun tienen capacidad para emocionarnos. Dejemos la
dltima palabra a Ivan Olbracht, que ha escrito sobre esto mejor que
casi nadie:

El hombre tiene una aspiracion insaciable hacia la justicia. En su
alma se rebela contra un orden social que la niega, y sea cual sea el
mundo en el que vive, acusa de tal injusticia o bien a ese orden social
o al universo material entero. El hombre posee un impulso extrafio y
pertinaz a recordar, a imaginar cosas y a transformarlas; y ademas lle-
va dentro de si el deseo de tener lo que no puede tener, aunque sélo
sea bajo la forma de cuento de hadas. Esta es quiza la base de las sa-
gas heroicas de todas las épocas, de todas las religiones, de todos los
pueblos y de todas las clases sociales.*

Incluido el pueblo inglés. Esta es la razén por la que Robin de los
bosques es nuestro héroe y seguird siéndolo.

4, 1. Olbracht, Der Dauber Nikola Schuhaj, Berlin Oriental, 1953 pp. 76-77.



Apéndice A.
LAS MUJERES Y EL BANDOLERISMO

Como los bandidos son muy mujeriegos, y tanto su orgullo como su
misma calidad de bandidos requieren semejantes manifestaciones de
virilidad, el papel mds frecuente de las mujeres en el bandolerismo es
el de amantes. Los bandidos antisociales pueden complementar sus
apetitos sexuales con la violacién que, en determinadas circunstan-
cias, garantiza el silencio de las victimas. («Nos dijeron que nos ha-
cian eso para que la vergiienza nos impidiera hablar y para demostrar
lo que eran capaces de hacer», dijo una joven colombiana al incorpo-
rarse a una partida de guerrilleros.)! No obstante, ya dijo Maquiavelo
hace mucho tiempo que tener tratos con mujeres es un buen medio
de hacerse impopular, y los bandidos que dependen del apoyo o de la
convivencia de las gentes deben poner coto a sus instintos. En la ban-
da de Lampifio era norma que las mujeres no debian ser violadas ja-
mas («excepto por buenas razones», 0 sea, como castigo, venganza y
propésito de aterrorizar). Las guerrillas campesinas politicas aplican
este principio con el mayor rigor: «Un guerrillero que viola a una mu-
jer, a cualquier mujer, se enfrenta ante un consejo de guerra». Pero
tanto entre bandidos como entre guerrilleros, «si se trata de algo na-
tural, si la mujer est4 de acuerdo, entonces no hay problema».?

Es un hecho caracteristico que los bandoleros visiten a sus aman-
tes, lo que facilita la poliginia de facto. No son infrecuentes los casos

1. Diario de un gucerrillero latinoamericano, Montevideo, 1968, p. 60.
2. Ibid., pp. 60-61.
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de mujeres que comparten la vida errante de los bandoleros, aunque
probablemente son muy pocas las bandas que permiten esta practica
de modo sistemético. La mujer de Lampiéo parece haber sido el ini-
co caso conocido en el noreste del Brasil. Aun asi, cuando los hom-
bres parten para una expedicion especialmente larga y peligrosa pre-
fieren dejar a sus mujeres, con frecuencia en contra de su voluntad,
ya que su presencia podria inhibir sus aventuras amorosas casuales
«irrespetuosas para la compaiiera regular».?

Las mujeres de una banda rara vez van mds all4d de su aceptado
papel sexual. No llevan armas de fuego y normalmente no toman
parte en la pelea. Maria Bonita, la mujer de Lampifo, bordaba, cosia,
cocinaba, cantaba, bailaba y daba a luz entre la manigua... Era feliz
con seguir a su marido. Cuando hacia falta, tomaba parte en la pelea,
pero, por lo general, se contentaba con el papel de espectadora, gri-
tando a su marido que no se arriesgase demasiado.* Sin embargo,
Dad4, la mujer de su lugarteniente Corisco, tenia mucho de lady
Macbeth y muy bien podria haber capitaneado una banda.

Hay obvios inconvenientes en tener en una banda de hombres lo
que suele ser practicamente siempre una pequefia minoria de muje-
res. Puede minimizar estos inconvenientes la presencia de un jefe te-
mible, o bien, en grupos con la elevada conciencia politica de las
guerrillas rurales, la disciplinada moralidad de la causa. Esta puede
ser la razén principal que explique la reticencia de los bandidos a lle-
var con ellos a sus mujeres o a tener trato con las prisioneras. No hay
nada que socave mds la solidaridad de grupo que la rivalidad sexual.

El segundo papel, menos conocido, de la mujer dentro del bando-
lerismo es el de colaboradora y enlace con el mundo exterior. Hay
que suponer que la mayoria ayuda a sus parientes, maridos o aman-
tes. No hace falta afiadir gran cosa mas sobre esto.

Un tercer papel es precisamente el de bandoleras mismas. Pocas
mujeres son luchadoras activas, pero en las baladas de los haiduks
balcanos (véase el capitulo 6)° se relatan suficientes casos como para

3. M. L P.de Queiroz, op. cit., p. 179.
4. 1Ibid., p.183.
5. C. 1 Jirecek, op. cit, p. 476.
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hacernos sospechar que son, cuando menos en ciertas partes del
mundo, un fenémeno reconocido. En el departamento peruano de
Piura, por ejemplo, se dieron algunos de estos casos durante el peri-
odo 1917-1937, incluidas algunas capitanas de bandidos; sobre todo,
Rosa Palma, de Chulucanas, de quien se cuenta llegé a ganarse el
respeto del formidable Froildn Alama, el caudillo mas famoso de su
época; la lesbiana Rosa Ruirias, de Morropén, una comunidad nota-
blemente combativa, y Barbara Ramos, hermana de dos bandidos y
compafiera de otro, de la hacienda Huapalas.®

Estas mujeres tenian bien ganada fama de amazonas, tirado-
ras certeras y bravias. S6lo su sexo las distinguia de los otros ban-
didos.

En Andalucia podemos encontrar huellas de este fenémeno. Alli
tales mujeres-bandidos no sélo estdn documentadas (como, por
ejemplo, en el siglo x1x Torralba, de Lucena [que vestia ropas mas-
culinas] y Marfa Marquez Zafra [La Marimacho]), sino que como
serranas ocupan un lugar especial en la leyenda de los bandoleros.”
La serrana arquetipo se pone fuera de la ley en general y como
venganza contra los hombres en particular porque ha sido «des-
honrada», o sea, desflorada. No cabe duda de que semejante reac-
cién ante el deshonor es relativamente mas rara entre las mujeres
que entre los hombres, pero a las mds acérrimas militantes de la li-
beracién de la mujer les halagara saber que tal reaccién se da in-
cluso en las sociedades tradicionales. No obstante, como tantos
otros aspectos del bandolerismo, esta cuestion necesita ser investi-
gada mas a fondo.

En tanto que han de ser vengadas, muchas mujeres «deshonra-
das» en las sociedades que engendran el bandidaje tratan de hallar
valedores entre su gente. La defensa del «<honor», es decir, sobre todo
del «honor» sexual de las niujeres, es probablemente el motivo indi-
vidual mas importante que ha llevado a los hombres a ponerse fuera

6. Zapata Cesti, op. cit., pp. 205-206. Nada se sabe de su suerte ni aparecen en la
lista de bandidos detenidos y muertos en esta zona (en R. Merino Arana, op. cit.), si
bien en c¢sta lista apiarcecen los nombres de algunas otras mujeres.

7. Julio Caro Baroja trata esta cucestion: op. cit., pp. 389-390.
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de la ley en las cldsicas zonas de bandidaje del Mediterrdneo y del
mundo latinoamericano. Ahi el bandido combina los papeles del
Convidado y de Don Juan; pero tanto en este aspecto como en mu-
chos otros, encarna los valores de su universo social.



Apéndice B.
LA TRADICION DEL BANDIDO

Todos los aficionados al cine y todos los telespectadores saben que
los bandidos, sea cual sea su naturaleza, tienden a existir rodeados de
nubes de mito y ficcién. ;Cémo podemos descubrir la verdad y los
mitos sobre ellos?

La mayoria de los bandidos que dieron pabulo a tales mitos mu-
ri6 hace mucho tiempo: Robin de los bosques (suponiendo que exis-
tiera) vivié en el siglo xm, aunque en Europa los héroes basados en
figuras de los siglos xvi-xviir son los mas comunes, probablemente
porque la invencién de la imprenta hizo posible el medio principal
para que perdurasen los recuerdos de los bandidos antiguos: la hoja
suelta popular y barata o el libro de coplas. Este modo de transmi-
sidn, que pasaba de un grupo de narradores a otros, de un lugar y un
publico a otros, a lo largo de las generaciones, puede decirnos muy
poco que tenga valor documental sobre los propios bandidos, excep-
to que, por el motivo que fuese, se recuerdan sus temas. A menos que
dejaran rastros en los registros de la ley y las autoridades que los per-
siguieron, apenas tenemos datos directos y contempordneos sobre
ellos. Viajeros extranjeros apresados por los bandidos, especialmente
en el sureste de Europa, dejaron informes de este tipo a partir de
mediados del siglo xvi, y los periodistas, que ansiaban entrevistar a
jovenes que lucian cartucheras y estaban mds que dispuestos a res-
ponder, no nos han dejado nada antes del xx. Ni siquiera es siempre
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posible fiarse de lo que escribieron, aunque sélo sea porque los tes-
tigos forasteros raramente sabfan mucho sobre la situacién local,
aunque entendieran, y no digamos hablaran, el dialecto local, que a
veces era impenetrable, y se resistian a las exigencias de los redacto-
res hambrientos de noticias sensacionalistas. En el momento de es-
cribir esto, el secuestro de extranjeros —para pedir un rescate o con
el fin de negociar concesiones del gobierno— se ha puesto de moda
en la reptiblica drabe de Yemen. Que yo sepa, los prisioneros libera-
dos han proporcionado poca informacién valiosa.

La tradicidn, por supuesto, determina lo que sabemos incluso de
los bandidos sociales del siglo xx ——y hay varios— de los cuales te-
nemos conocimiento de primera mano y digno de confianza. Tanto
ellos como los que informaron de sus aventuras estdn familiarizados
desde la infancia con el papel del «bandido bueno» en el drama de
las vidas de los campesinos pobres y lo interpretaban o se lo asigna-
ban a él. Las Memorias de Pancho Villa de M. L. Guzman no sélo se
basan en parte en las palabras del propio Villa, sino que son obra de
un hombre que fue a la vez una gran figura de la literatura mexica-
na y (a juicio del biégrafo de Villa) «un estudioso de lo mas serio
también».! Sin embargo, en las paginas de Guzmaén los comienzos de
la carrera de Villa se ajustan al estereotipo de Robin de los bosques
mucho mis de lo que, al parecer, sucedia en la vida real. Esto es to-
davia mas cierto en el caso del bandido siciliano Giuliano, que vivié
y muri6 en el apogeo de los fotdgrafos de prensa y las entrevistas en
lugares exdticos. Pero sabia lo que se esperaba de €l («;Cémo podia
un Giuliano, que amaba a los pobres y odiaba a los ricos, volverse al-
guna vez contra las masas de obreros?, preguntd, después de haber
dado muerte a varios de ellos»), y también lo sabian los periodistas y
los novelistas. Hasta sus enemigos, los comunistas, que acertaron al
predecir su fin, lamentaron que fuera «indigno de un auténtico hijo
del pueblo trabajador de Sicilia», <amado por el pueblo y rodeado de
simpatia, admiracion, respeto y temor».? Su reputacién contempora-

1. Friedrich Katz, The Life and Times of Pancho Villa, Stanford, 1999, p. 830.
2. «The Bandit Giuliano», en Eric Hobsbawm, Uncommon People: Resistance,
Rebellion and Jazz, Londres, 1998, pp. 191-199.
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nea era tal que, como me dijo un viejo militante de la regién, después
de la matanza de 1947 en Portella della Ginestra nadie sugirié que
pudiera haber sido obra de Giuliano.

También existen mitos oportunos y arraigados sobre bandidos ta-
les como los vengadores y los haiduks cuya fama no puede hacer hin-
capié en la redistribucién social y la simpatfa por los pobres, al menos
mientras no sea un simple agente de la ley oficial o del gobierno.
(Muchos matones rurales por lo demds odiosos han adquirido aureo-
la de santo por el simple hecho de ser enemigos del ejército o la poli-
cia.) Es el estereotipo del honor del guerrero, o, en términos de Holly-
wood, el héroe cowboy. (Dado que, como hemos visto, tantos
bandidos procedian de comunidades marciales especializadas, forma-
das por de salteadores rurales cuya capacidad militar fue reconocida
por los gobernantes, nada resultaba mas conocido para sus jovenes.)
El honor y la vergiienza, como nos dicen los antropélogos, domina-
ban el sistema de valores en el Mediterraneo, la regién clasica del
mito del bandido. Los valores feudales, donde existian, actuaban de
refuerzo. Los ladrones heroicos eran considerados o se consideraban
a si mismos como «nobles», condicién que —al menos en teorfa—
también implicaba unos principios morales dignos de respeto y ad-
miracién. La asociacién ha llegado hasta nuestras nada aristocraticas
sociedades (como en las expresiones «conducta de caballero», «<noble
gesto» o «nobleza obliga»). La palabra «nobleza» en este sentido vin-
cula a los pistoleros mas brutales con el mas idealizado de los Robin
de los bosques, a los que, de hecho, por esta razén se clasifica como
«ladrones nobles» (edel Riuber) en varios paises. La circunstancia de
que posiblemente varios caudillos de bandidos mitificados procedian
realmente de familias armigeras (aunque la palabra Raubritter —ba-
rén ladrén— no aparezca en la literatura con anterioridad a los his-
toriadores liberales del siglo x1x) reforzé esta vinculacién.

Asi, la primera entrada importante del bandido noble en la alta
cultura (es decir, en la literatura del Siglo de Oro en Espana) recalca
su supuesta condicién social como caballero, es decir, su «honor», asi
como su generosidad, por no hablar (como en Antonio Roca de Lope
de Vega, basado en un bandido cataldn del decenio de 1540) del buen
sentido de moderacion en la violencia y el propdsito de no provocar
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la enemistad del campesinado. E1 memorialista francés Brantdme
(1540-1614) se hace eco de por lo menos un juicio contempordneo
cuando en su obra Vie des dames galantes dice que es «uno de los ban-
didos mas bravos, mas valientes, astutos, cautelosos, capaces y corte-
ses nunca vistos en Espafia». En el Don Quijote de Cervantes incluso
se presenta al bandido Rocaguinarda (que actué a principios del siglo
xvil) como especificamente al lado de los débiles y los pobres.® (Am-
bos eran en realidad de origen campesino.) La historia real de los lla-
mados «bandidos barrocos catalanes» estd muy lejos de ser la de una
serie de Robin de los bosques. Cabe preguntarse si la capacidad de los
grandes escritores espafioles para producir una versién mitolégica
del bandolerismo noble en el momento culminante de la epidemia de
bandolerismo real de los siglos xvi y xvi1 prueba su alejamiento de la
realidad o sencillamente el enorme potencial social y psicoldgico de
la existencia del bandido como tipo ideal. La respuesta debe dejarse
en suspenso. En todo caso, la sugerencia de que Cervantes, Lope, Tir-
so de Molina y las demds glorias de la alta cultura castellana son res-
ponsables de la posterior imagen positiva del bandolerismo en la tra-
diciéon popular es inaceptable. La literatura no tenia ninguna
necesidad de dar a los ladrones una dimensién social en potencia.
La historia mas perceptiva de la tradicion del Robin de los bos-
ques original ha reconocido esto incluso entre los ladrones que no te-
nian semejante pretensién.* Pone de relieve «la dificultad de definir
la criminalidad, especialmente a causa de la vaguedad de la frontera
entre la criminalidad y la politica, y a causa de la violencia de la vida
politica de la Inglaterra de los siglos x1v y xv. «La criminalidad, las ri-
validades locales, el control del gobierno municipal, el ejercicio de la
autoridad de la corona, todo ello se entremezclaba. Esto hacia que
resultara mas facil imaginar que el criminal tenia un poco de razén.
Obtenia aprobacion social.» Al igual que en el sistema de valores de
los westerns de Hollywood, la justicia improvisada, el recurso a la
violencia para terminar con los abusos (la denominada «Ley de Fol-
ville» en honor de una familia de caballeros que era famosa por co-

3. Véase Xavier Torres 1 Sans, Els bandolers (s. xvi-xvir), Vic, 1991, cap. V.
4. J.C. Holt, Robin Hood, Londres, 1982, esp. pp. 154-155.
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rregir asi las injusticias), era una cosa buena. El poeta William Lan-
gland (cuya obra Piers Plowman —c. 1377— contiene, dicho seca de
paso, la primera referencia a las baladas de Robin de los bosques)
opinaba que la Gracia dotaba a los hombres de las cualidades nece-
sarias para luchar contra el anticristo, incluidas

algunas para cabalgar y recuperar lo que injustamente fue tomado,
les mostré cémo recobrarlo por medio de la fuerza de sus manos y
arrebatdrselo a los hombres falsos mediante las leyes de Folville.

La opinién piiblica contemporanea, incluso fuera de la comuni-
dad de los propios proscritos, estaba, pues, dispuesta a concentrarse
en aspectos socialmente encomiables de las actividades de un céle-
bre bandido, a menos, por supuesto, que su reputacién de criminal
antisocial fuera tan horrible que le convirtiese en enemigo de todas
las personas honradas. (En ese caso la tradicién proporcionaba una
alternativa que, no obstante, satisfacia el apetito piiblico de drama-
tismo sensacionalista bajo la forma de libros de coplas que conte-
nian las confesiones, sin ningin tipo de restricciones, de notorios
malhechores que contaban detalladamente su ascensién desde una
primera transgresion de los Diez Mandamientos hasta una stiplica de
perdén divino y humano, a los pies del patibulo, pasando por una ho-
rripilante trayectora criminal.)

Naturalmente, cuanto mas alejado de un bandido célebre estaba el
publico —en el tiempo y el espacio—, mds facil era concentrarse en
sus aspectos positivos y pasar por alto los negativos. No obstante, el
proceso de idealizacion selectiva se remonta a la primera generacion.
En las sociedades donde existe una tradicién del bandido, si, entre
otros objetivos, un bandido atacaba a alguien a quien la opinién pu-
blica veia con malos ojos, adquirfa inmediatamente toda la leyenda
de Robin de los bosques, incluidos los disfraces impenetrables, la in-
vulnerabilidad, la captura por medio de la traicién y todo lo demas
(véase el capitulo 4). Asi, el sargento José Avalos, que se retiré de la
gendarmeria para dedicarse a la agricultura en el Chaco argentino,
donde en el decenio de 1930 habia perseguido personalmente al cé-
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lebre bandido Maté Cosido (Segundo David Peralta, 1897-?), no al-
bergaba la menor duda de que habia sido un «bandido del pueblo».
Nunca habfa robado a buenos argentinos, sino sélo a agentes de las
grandes compafiias internacionales de productos agricolas, «los co-
bradores de la Bunge y de la Clayton».’ («Por supuesto —como me
dijo cuando entrevisté al viejo hombre de la frontera en su granja a
finales del decenio de 1960—, mi oficio era echarle el guante, del mis-
mo modo que su oficio era ser bandido».) Pude, por tanto, predecir
con acierto lo que afirmaria que recordaba de €1.% Es en verdad cier-
to que el famoso bandido habia atracado el coche de un representan-
te de Bunge & Born, al que habia despojado de 6.000 pesos en 1935,
habia asaltado un tren en el que iba, entre otras victimas, es de supo-
ner que «buenos argentinos», un hombre de Anderson, Clayton &
Co. (12.000 pesos) y se habia embolsado hasta 45.000 en un atraco a
una oficina local de Dreyfus —todav{a, con Bunge, uno de los nom-
bres mds importantes del comercio mundial de productos agricolas—,
ambas cosas en 1936. Sin embargo, los anales indican que las espe-
cialidades de la banda —el asalto a trenes y los secuestros para obte-
ner rescates— no mostraban ninguna discriminacion patriética.” Era
el publico quien recordaba a los explotadores extranjeros y se olvi-
daba del resto.

La situacién era todavia mds clara en las sociedades en lucha,
donde un homicidio «legitimo» era criminalizado por el estado, es-
pecialmente porque apenas nadie creia en la imparcialidad de la jus-
ticia estatal. Giuseppe Musolino, forajido solitario, desde el principio
hasta el fin se negé rotundamente a aceptar que fuese un criminal en
algiin sentido, y, de hecho, ya en la cércel, se negd a llevar el unifor-
me de recluso. El no era ni bandido ni bandolero, no habia atracado
ni robado, sino que sélo habia matado a espias, soplones e infami. De
ahi nacia por lo menos parte de la extraordinaria simpatfa, casi ve-

5 En castellano en el original. (N. del T')

6. Me recordé esta prediccién en 1998 el profesor José Nun de Buenos Aires,
con el que habfa emprendido un viaje al Chaco.

7. Hugo Chumbita, «Alias Maté Cosido», Todo Es Historia, n° 293 (noviembre
de 1991), Buenos Aires, pp. 82-95.
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neracion, y de la proteccién de que gozaba en el campo de su region,
Calabria. Creia en las antiguas costumbres contra las nuevas y malas
costumbres. Era igual que el pueblo: vivia en malos tiempos, era tra-
tado injustamente, débil, victimado. La tnica diferencia consistia en
que €l se enfrentaba al sistema. ;A quién le importaban los detalles
de los conflictos politicos locales que habian conducido al primer ho-
micidio?®

En una situacién politicamente polarizada, esta seleccion era atin
mas facil. Asi, en las montaiias de Beskid, en Polonia, se ha formado
una clésica leyenda sobre los bandidos de los Carpatos. Habla de un
tal Jan Salapatek («el Aguila»), 1923-1955, que durante la guerra
combatié en las filas del Ejército del Interior polaco, luché como
miembro de la resistencia anticomunista y, al parecer, siguid estando
fuera de la ley en los inaccesibles bosques de las tierras altas hasta
que lo mataron los agentes del servicio de seguridad de Cracovia.’
Sea cual sea la realidad de su carrera, dada la desconfianza que los
nuevos regimenes despiertan en los campesinos, su mito no puede
distinguirse de la leyenda tradicional del bandido bueno: «hay sélo
algunos cambios superficiales en ella: un arma de fuego automatica
sustituye al hacha, el almacén de una cooperativa comunista ocupa el
lugar del palacio del terrateniente y el servicio de seguridad estali-
nista desempefia el papel que antes correspondia a la «starosta». El
bandido bueno no hacia dafio a nadie. Robaba a las cooperativas,
pero nunca al pueblo. El bandido bueno existe siempre en contrapo-
sicién al ladrén malo. Asi que, a diferencia de algunos, incluso de al-
gunos partisanos anticomunistas, Salapatek no hacfa dafio a nadie.
(«Recuerdo que habifa un partisano del mismo poblado: era un hijo
de perra»). Era el hombre que ayudaba a los pobres. Repartia dulces
en el patio de la escuela, iba al banco, trafa dinero, «lo arrojaba en la
plaza y decia «cogedlo, que es vuestro dinero y no pertenece al esta-

8. Gaetano Cingari, Brigantaggio, proprietari e contadini nel sud (1799-1900),
Reggio Calabria, 1976, pp. 205-266.

9. El doctor Andrzej Emeryk Mankowski ha tenido la amabilidad de facilitar-
me una versién inglesa de su fascinante «Legenda Salapatka — “Orla”», basada en
la labor de campo efectuada por el Departamento de Etnologia y Antropologia Cul-
tural de la Universidad de Varsovia en 1988-1990.
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do». Seguia la apropiada costumbre legendaria, aunque era extrafio
en un guerrillero que luchaba contra el régimen, y recurria a la vio-
lencia sélo en defensa propia y nunca era el primero en disparar. En
resumen, «era realmente justo y sabio, luchaba sinceramente por Po-
lonia». Que naciera en el mismo poblado que el papa Juan Pablo II
puede ser significativo o puede no serlo.

En efecto, dado que en los pafses que poseian una arraigada tra-
dicion de bandolerismo todo el mundo, incluso los policias, los jueces
y los propios bandoleros, esperaba ver a alguien en el papel de ban-
dido noble, un hombre podia convertirse en un Robin de los bosques
en vida si satisfacia los requisitos minimos para ello. Es claro que asi
ocurri6 en el caso de Jaime Alfonso «el Barbudo» (1783-1824) segtin
atestiguan los informes de El Correo Murciano en 1821 y 1822 y lord
Carnarvon en Voyage through the Iberian Peninsula'® (1822). Obvia-
mente, también era el caso de Mamed Casanova, que actué en Gali-
cia en los primeros afios del decenio de 1900. Una revista de Madrid
lo calificé (ademas de fotografiarle) de «el Musolino gallego» (para
Musolino véanse las pp. 60 y 69), el Diario de Pontevedra lo llamé6
«bandido y martir» y lo defendié un abogado que mas adelante serfa
presidente de la Real Academia Gallega. En 1902 recordd al tribunal
que las baladas de los poetas populares y los romances que se ven-
dian en las calles de las ciudades atestiguaban la popularidad de su cé-
lebre cliente.!!

II

Algunos bandoleros, por tanto, pueden dar origen a la leyenda del
bandido bueno mientras viven o, sin duda alguna, en vida de sus con-
temporaneos. Asimismo, en contra de lo que piensan algunos escép-

10. Antonio Escudero Gutiérrez, «Jaime “el Barbudo”: un ejemplo de bandole-
rismo social», Estudis d’historia contemporania del Pais Valencid, n° 3 (1982), Depar-
tamento de Historia Contemporanea de la Universidad de Valencia, pp. 57-88.

11. Xavier Costa Clavell, Bandolerismo, romerias y jergas gallegas, La Coruia,
1980, pp. 75-90.
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ticos, es posible que incluso bandidos famosos cuya reputacién origi-
nal no es politica no tarden en adquirir el util atributo de estar al
lado de los pobres. Robin de los bosques, cuyo radicalismo social y
politico no aparece del todo hasta la recopilacién del jacobino Jo-
seph Ritson en 1795, tiene objetivos sociales incluso en la primera
versién de su historia, que data del siglo xv: «Porque era un buen
proscrito, y hacfa mucho bien a los pobres». No obstante, al menos en
su forma escrita, en Europa el mito plenamente desarrollado del
bandido social no aparece hasta el siglo xix, cuando era habitual que
la gente idealizara hasta a los hombres menos apropiados y los con-
virtiera en paladines de la lucha nacional o social, o —por inspiracién
del romanticismo— en hombres libres de las limitaciones de la res-
petabilidad de clase media. Un género que tuvo muchisimo é€xito, las
novelas alemanas de bandidos de comienzos del siglo x1x, se ha re-
sumido con estas palabras: «argumentos llenos de accién ... ofrecen
al lector de clase media descripciones de violencia y libertad sexual
... Mientras que, segn el estereotipo, las raices de la criminalidad es-
tan en los padres que desatienden a sus hijos, la educacién deficien-
te y la seduccién por parte de mujeres de vida facil, se presenta a la
familia de clase media ideal, pulcra, ordenada, patriarcal y reductiva
de la pasién como el ideal y el fundamento de una sociedad ordena-
da».13 En China, por supuesto, el mito es antiquisimo: los primeros
bandidos legendarios datan del periodo de los «estados en lucha»,
481-221 a. C.,y el gran clasico del bandolerismo, Shui Hu Chan, que
data del siglo xv1 y se basa en una banda que existi6 realmente en el
siglo x11, lo conocian tanto los aldeanos analfabetos, gracias a los na-
rradores y a las compafias teatrales ambulantes, como todos los j6-
venes chinos educados, y Mao no era una excepcion.!4

Ciertamente, el romanticismo del siglo xix influyé en la posterior
inclinacién a ver al bandido como imagen de liberacién nacional, so-

12. Joseph Ritson, Robin Hood: A Collection of All the Ancient Poems, Songs
and Ballads now Extant, Londres, 1795, 1832, 1887.

13.  Uwe Danker, Riuberbanden im Alten Reich um 1700: Ein Beitrag zur Ges-
chichte von Herrschaft und Kriminalitiit in der Friihen Neuzeit, Francfort, 1988, vol. 1,
p. 474.

14.  Phil Billingsley, Bandits in Republican China, pp. 2,4, 51.
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cial o incluso personal. No puedo negar que en algunos sentidos in-
fluy6é en mi visién de los haiduks como «una fuerza permanente y
consciente de insurreccién campesina» (véase arriba p. 91). No obs-
tante, el conjunto de creencias sobre el bandolerismo social es senci-
llamente demasiado fuerte y uniforme para reducirlo a una innova-
cién del siglo x1x o incluso a un fruto de la creacion literaria. Donde
tenia la posibilidad de elegir, el publico popular rural e incluso urba-
no seleccionaba los aspectos de la literatura sobre los bandidos o de
la reputacion de éstos que encajaban en la imagen social. El andlisis
que hizo Chartier de la literatura sobre el bandido Guilleri (que ac-
tué en Poitou en 1602-1608) demuestra que, puestos a escoger entre
un gangster esencialmente cruel sin mas rasgo positivo que su valen-
tia y su arrepentimiento final, y un hombre de buenas cualidades
que, aunque bandido, era mucho menos cruel y brutal que los solda-
dos y los principes, los lectores preferian al segundo. Esta fue la base
de lo que, a partir de 1632, paso a ser el primer retrato literario en
francés del clasico y mitico estereotipo del «bandido bueno» («le bri-
gand au grand coeur»), limitado sélo por el requisito del estado y la
iglesia de no permitir que los criminales y los pecadores se libren del
castigo.!’

El proceso de seleccién es atiin mas claro en el caso de un bandi-
do que no tiene ningin monumento literario significativo y cuya tra-
yectoria se investigd tanto en los archivos como por medio de en-
trevistas con 135 personas de edad en 1978-1979.16 1.a memoria
popular que se conserva de Nazzareno Guglielmi, «Cinicchio», 1830-
?, en la regiéon de Umbria alrededor de su Asis natal, es el cldsico
mito del «ladrén noble». Aunque «la figura de Cinicchio que surge
de la investigaciéon en los archivos no se contradice fundamental-
mente con la tradicién oral», es claro que en la vida real no era un
Robin de los bosques ideal-tipico. Con todo, si bien forjé alianzas po-

15. Figures de la gueuserie. Textes présentés par Roger Chartier, Paris, 1982, pp.
83-96.

16. Maria Luciana Buseghin y Walter Corelli, «Ipotesi per I'interpretazione del
banditismo in Umbria nel primo decenio dell’Unita», Istituto «Alcide Cervi» Annali,
2/1980, pp. 265-280.
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liticas y se adelant6 a los métodos mafiosos ofreciéndose a proteger
a los terratenientes de otros bandidos (y no digamos ya de él mismo)
a cambio de dinero, la tradicion oral insiste en su negativa a hacer
tratos con los ricos y especialmente en sus campaifias de odio y —de
forma significativa— venganza contra el conde Cesare Fiumi, que,
segin afirma dicha tradicidn, le habia acusado injustamente. Sin em-
bargo, en este caso el mito también contiene un elemento mds mo-
derno. Se supone que el bandido, que desaparece en el decenio de
1860 después de organizar una fuga a América, prosperé mucho en
el nuevo mundo y, segiin dicen, por lo menos uno de sus hijos llegé a
triunfar como ingeniero. En la Italia rural de finales del siglo xx la
movilidad social es también la recompensa que recibe el ladrén no-
ble...

I

(A qué bandidos se recuerda? El ndmero de los que superaron el
paso de los siglos en las canciones y los relatos populares es en rea-
lidad muy modesto. En el siglo xix los coleccionistas de material fol-
clérico encontraron sélo unas treinta canciones sobre el bandoleris-
mo en la Catalufia de los siglos xvI y xvi1 y sOlo unas seis de ellas se
refieren exclusivamente a determinados bandidos. (Una tercera par-
te del total consiste en canciones sobre las Uniones contra los ata-
ques de los bandidos a comienzos del siglo xvi.) Los bandidos an-
daluces que llegaron a ser verdaderamente famosos no pasan de la
media docena. Sélo dos caudillos de cangageiros brasilefios —Anto-
nio Silvino y Lampi&o— han logrado realmente entrar en la memo-
ria nacional. De los bandidos valencianos y murcianos del siglo xix
s6lo uno fue mitificado.!” Por supuesto es posible que se haya perdi-
do mucho a causa del cardcter efimero de los libros de coplas y las
baladas impresas en hojas sueltas y también a causa de la hostilidad

17. Torres i Sans, op. cit., pp. 206, 216; C. Bernaldo de Quirés, Luis Ardila, E/
Bandolerismo Andaluz, Madrid, 1978, edicion original 1933, passim; A. Escudero Gu-
tiérrez, op. cit., p. 73.
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de las autoridades, que a veces penalizaban este tipo de material.
Puede que fuesen atin mas las cosas que no llegaron a imprimirse o
que se escaparon de la atencién de los primeros folcloristas. Una
obra publicada en 1947 menciona dos ejemplos de los cultos religio-
s0s que surgieron en torno a las sepulturas de algunos bandidos
muertos en Argentina (véase la p. 70); mas adelante se descubrieron
como minimo ocho. Exceptuando una sola, no habian llamado la
atencion del puiblico culto.!®

No obstante, es evidente que existe alglin proceso que selecciona
a algunas bandas y a sus lideres y hace que adquieran fama a escala
nacional, o incluso internacional, mientras que deja a otras para los
anticuarios locales o la oscuridad. Prescindiendo de cudl fuera el
rasgo que las separd de las demads, hasta el siglo xx el medio por el
cual alcanzaban la fama fue la imprenta. Dado que todas las pelicu-
las sobre bandidos célebres que conozco se basan en figuras que pri-
mero se hicieron famosas por medio de baladas, libros de coplas y ar-
ticulos de prensa, incluso puede argiiirse que esto sigue sucediendo
hoy, a pesar de la retirada de la palabra impresa (fuera de la panta-
lla del ordenador) ante el avance de la imagen m6vil encarnada por
el cine, la television y los videos. Sin embargo, el recuerdo de los ban-
didos también se ha conservado por medio de su asociacién con de-
terminados lugares, tales como el bosque de Sherwood y Nottingham
en el caso de Robin de los bosques (lugares que la investigacion his-
térica descartd), el monte Liang de la epopeya de bandidos china (en
la provincia de Shantung) y varias «cuevas de ladrones» anénimas en
las montafias de Gales y, sin duda, de otras partes. Ya hemos hablado
del caso especial de los santuarios dedicados al culto de bandidos
muertos.

Con todo, determinar las tradiciones que hicieron que ciertos ban-
didos fueran elegidos para la fama y perdurasen es menos interesan-
te que determinar los cambios habidos en la tradicién colectiva del

18.  Félix Molina Téllez, El mito, la leyenda y el hombre. Usos y costumbres del
folklore, Buenos Aires, 1947, citado en Hugo Nario, Mesias y bandoleros pampanos,
Buenos Aires, 1993, pp. 125-126; Hugo Chumbita, «Bandoleros santificados», Todo Es
Historia, n° 340 (noviembre de 1995), pp. 78-90.



LA TRADICION DEL BANDIDO 173

bandolerismo. Hay aqui una diferencia considerable entre los lugares
donde el bandolerismo, si alguna vez existié en escala significativa,
estd mds alld de la memoria viva y los lugares donde no es asi. Esto es
lo que distingue a Gran Bretafia, o los tres tiltimos siglos en el Midi
de Francia («donde no tenemos constancia de bandas numerosas»),!?
de paises como Chechenia, donde sigue muy vivo hoy, y los de Amé-
rica Latina, donde lo recuerdan hombres y mujeres que todavia vi-
ven. Entre estos dos extremos estan los paises donde el recuerdo del
bandolerismo del siglo xix o su equivalente se mantiene vivo, en par-
te por obra de la tradicién nacional pero, sobre todo, debido a los mo-
dernos medios de difusién, de tal modo que atin puede ser un mode-
lo del estilo personal, como el Oeste salvaje en Estados Unidos, o
incluso de la accién politica, como en el caso de los guerrilleros ar-
gentinos del decenio de 1970, que se consideraban los sucesores de
los montoneros, cuyo nombre adoptaron, lo cual, segtin opina su his-
toriador, aumenté enormemente su atractivo ante los ojos de los re-
clutas en potencia y el piblico.?’ En los paises del primer tipo, el re-
cuerdo de bandidos reales ha muerto, o 1o han cubierto otros modelos
de protesta social. Lo que se conserva se asimila al mito clasico del
bandolerismo. De esto ya hemos hablado extensamente.

Los mas interesantes, con mucho, son los paises del segundo tipo.
Tal vez sea ttil, en vista de ello, concluir el presente capitulo con al-
gunas reflexiones sobre tres de dichos paises, que ofrecen la posibili-
dad de comparar el itinerario de la tradicion nacional del bandole-
rismo, que fue muy diferente en cada uno de ellos: México, Brasil y
Colombia.”! Los tres sin excepcién son paises que se familiarizaron
con el bandolerismo en gran escala en el transcurso de su historia.

19.  Yves Castan, «Iimage du brigand au xvie siecle dans le Midi de la Fran-
ce», en G. Orgalli, ed., Bande Armate, Banditi, Banditismo e repressione di giustizia
negli stati europei di antico regime, Roma, 1986, p. 346.

20. Richard Gillespie, Soldiers of Peron: The Montoneros, Nueva York, 1982,
cap. 2.

21. Sigo las ideas de Gonzalo Sanchez y Donny Meertens, insinuadas por pri-
mera vez en su Bandoleros, gamonales y campesinos: el caso de la Violencia en Co-
lombia, Bogota, 1983, p. 239. En ingiés en «Political banditry and the Colombian Vio-
lencia», en Richard W. Slatta, ed., Bandidos: The varieties of Latin American banditry,
Westport, CT., 1987, p. 168.
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Todos los que viajaron por sus carreteras coincidieron en afirmar
que si algin estado latinoamericano fue la quintaesencia del territo-
rio de los bandidos, ese estado fue México en el siglo x1x. Ademas, en
los primeros sesenta afios de independencia el fracaso del gobierno
y de la economia, la guerra en el exterior y la guerra civil dieron a
cualquier grupo de hombres que viviera de las armas mucha influen-
cia, o al menos la posibilidad de elegir entre ingresar en el ejército o
la policia y cobrar del gobierno (lo cual en aquel tiempo, al igual que
mds adelante, no excluia la extorsién) o persistir en el simple bando-
lerismo. Buen ejemplo de ello son los liberales de Benito Judrez, que
en sus guerras civiles carecian de patronazgo mds tradicional. Sin
embargo, los bandidos que dieron origen a mitos populares fueron
los que actuaron durante la dictadura de Porfirio Diaz (1884-1911),
época de estabilidad que precedio a la revolucidon mexicana. Era po-
sible ver a estos bandidos, ya entonces, como hombres que desafia-
ban a la autoridad y al orden establecido. Mas adelante, al exami-
narlos con ojos favorables, podrian parecer los precursores de la
revolucién.?? Gracias principalmente a Pancho Villa, el mas eminen-
te de todos los bandidos convertidos en revolucionarios, esto ha dado
al bandolerismo un grado singular de legitimidad nacional en Méxi-
co, aunque no en Estados Unidos, donde en aquel tiempo los bandi-
dos mexicanos violentos, crueles y codiciosos se convirtieron en los
clasicos malos de las peliculas de Hollywood, al menos hasta 1922,
afio en que el gobierno mexicano amenazé con prohibir que tales pe-
liculas se exhibieran en el pais.?®> Entre los otros bandidos que ad-
quirieron fama nacional en vida —Jesus Arriaga (Chucho «el Roto»)
en el centro de México, Heraclio Bernal en Sinaloa, y Santana Ro-
driguez Palafox (Santan6n) en Veracruz— por lo menos los dos pri-
meros aln gozan de popularidad. Bernal, muerto en 1889, entrd y
dejo la politica varias veces y es probablemente el mas famoso en la

22. Nicolé Giron, Heraclio Bernal: ;Bandolero, cacique o precursor de la revo-
lucion?, INAH, México D. F., 1976.

23.  Allen L. Woll, «<Hollywood Bandits 1910-1981», en Richard Slatta, ed., Ban-
didos: The varieties of Latin American banditry, Westport, CT., 1987, pp. 171-180.
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época de los medios de difusion, ensalzado en trece canciones, cua-
tro poemas y otras tantas peliculas, algunas adaptadas para la televi-
sién, pero sospecho que el embaucador Chucho (fallecido en 1885),
catdlico insolente pero anticlerical, que también sali6 en las pantallas
de la television, sigue estando mads cerca del corazén del pueblo.

A diferencia de México, Brasil paso6 sin interrupcion de colonia a
imperio independiente. Fue la Primera Reptblica (1889-18930) la
que produjo, al menos en los horribles hinterlands del noreste, las
condiciones sociales y politicas propicias al bandolerismo epidémico:
es decir, transformé los grupos de servidores armados que estaban
vinculados a determinados territorios y familias de la elite en tipos
independientes que vagaban por la regién de unos cien mil kiléme-
tros cuadrados que abarca cuatro o cinco estados. Los grandes can-
gageiros del periodo 1890-1940 pronto adquirieron fama regional y
su reputacién se propagé por via oral y por medio de libros de co-
plas, que en Brasil no aparecen antes de 1900,% poetas y cantores lo-
cales. Mds adelante, la migracién en masa a las ciudades del sur y la
creciente alfabetizacion llevarfan esta literatura a las tiendas y los
puestos de venta de los mercados de las grandes ciudades como Sio
Paulo. Los modernos medios de difusion llevaron a los cangageiros,
obvio equivalente brasilefio del oeste norteamericano, a las pantatlas
del cine y de la televisién, y cabe sefalar que el mas famoso de ellos,
Lampifo, fue, de hecho, el primer gran bandido al que filmaron vivo
en el campo.® De los dos bandidos mas célebres, Silvino adquirio
fama de «ladron noble» en vida, y los periodistas y otros reforzaron
este mito para contrastarlo con la reputacién, grande pero no ben¢-
vola, de Lampido, su sucesor como «rey de las tierras del interior».

Con todo, lo interesante es la inclusion politica e intelectual de los
cangaceiros en la tradicién nacional brasilefia. Los escritores del nor-
este tardaron muy poco en romantizarlos y, en todo caso, resultaba

24. Linda Lewin, «Oral Tradition and Elite Myth: The Legend of Antonio Silvi-
no in Brazilian Popular Culture», Journal of Latin American Lore, 5:2 (1979), pp. 57-
204.

25. Pancho Villa era general revolucionario cuando fue filmado por la Mutual
Film Corporation cn 1914,
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facil utilizarlos como prueba de la corrupcién y la injusticia de la au-
toridad politica. Por ser Lampido un factor potencial en la politica
nacional, llamaron maés la atencién. La Internacional Comunista in-
cluso pensé en €l como posible lider de guerrilleros revolucionarios,
quiza porque se lo sugerirfa el dirigente del partido comunista brasi-
lefio, Luis Carlos Prestes, que antes, como lider de la «larga marcha»
de rebeldes militares, habia tenido trato con él (véanse las pp. 113-
114). Sin embargo, no parece que los bandidos interpretasen un gran
papel cuando, en el decenio de 1930, los intelectuales brasilefios hi-
cieron un importante intento de crear un concepto de Brasil emple-
ando elementos populares y sociales en lugar de elitistas y politicos.
Fue en los decenios de 1960 y 1970 cuando una nueva generacion de
intelectuales transformé al cangaceiro en un simbolo de la condicién
de brasilefio, de la lucha por la libertad y el poder de los oprimidos;
en resumen, como «simbolo nacional de resistencia e incluso revolu-
ci6n.?¢ Esto, a su vez, afecta a la manera de presentarlo en los medios
de difusion, aunque la tradicién popular oral y de los libros de coplas
todavia estaba viva entre las gentes del noreste, al menos en el dece-
nio de 1970.

La tradicién colombiana ha seguido una trayectoria muy diferen-
te. Por razones obvias, la eclipsa totalmente la sangrienta experiencia
de la era posterior a 1948 (o, como prefieren algunos historiadores,
1946) conocida por el nombre de la Violencia y sus secuelas. Fue en
esencia un conflicto en el que se mezclaron la lucha de clases, el re-
gionalismo y el partidismo politico de habitantes de las regiones ru-
rales que se identificaban, como en las republicas del Rio de la Pla-
ta, con alguno de los partidos tradicionales del pais, en este caso el
liberal y el conservador. El conflicto dio paso a una guerra de gue-
rrillas en varias regiones después de 1948 y finalmente (aparte de alli
donde el ahora poderoso movimiento guerrillero comunista apareci6
en el decenio de 1960) a congeries de bandas armadas derrotadas
que antes eran politicas y dependian de las alianzas locales con hom-

26. Gonzalo Sanchez, prélogo en Maria Isaura Pereira de Queiroz, Os Canga-
geiros: La epopeya bandolera del Nordeste de Brasil, Bogota, 1992, pp. 15-16; véase
también Lewin, loc. cit., 202.



LA TRADICION DEL BANDIDO 177

bres poderosos y de la simpatia de los campesinos, aunque acabarian
perdiendo ambas cosas. Fueron aniquiladas en el decenio de 1960. El
recuerdo que dejaron lo han descrito bien los mejores expertos en la
materia;

Tal vez, exceptuando el recuerdo idealizado que todavia albergan
los campesinos en sus antiguas zonas de apoyo, el «bandido social»
también ha sido derrotado como personaje mitico ... Lo que tuvo lu-
gar en Colombia fue el proceso contrario del correspondiente al can-
gaco brasilefio. Con el tiempo el cangaco perdié gran parte de su am-
bigliedad caracteristica y se acercé a la imagen ideal del bandido
social. El cangaceiro acabd siendo un simbolo nacional de virtudes
nativas y la encarnacién de la independencia nacional ... En Colom-
bia, por el contrario, el bandido personifica un monstruo cruel e in-
humano o, en el mejor de los casos, el «hijo de la Violencia», frustra-
do, desorientado y manipulado por lideres locales. Esta es la imagen
que ha aceptado la opinidn piblica.?’

Sea cual sea la imagen que perdura en el siglo xx1 de los gue-
rrilleros de las FARC, los paramilitares y los pistoleros del céartel de
la droga, ya no tendridn nada en comiin con el antiguo mito del
bandido.

Para finalizar, ;qué puede decirse de la mds antigua y mas perma-
nente tradicién de bandolerismo social, la de China? Era igualitaria
o al menos estaba en desacuerdo con el ideal estrictamente jerar-
quico de Confucio, representaba cierto ideal moral («cumplir el de-
signio del Cielo») y duré dos milenios. ;Qué puede decirse de los
bandidos-rebeldes como Bai Lang (1873-1915), sobre el cual can-
taban:

27. Gonzalo Séanchez y Donny Meertens, «Political Banditry and the Colombian
Violencia», en Richard W. Slatta, Bandidos: The varieties of Latin American banditry,
Westport, CT., 1987, p. 168.
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Bai Lang, Bai Lang:

Roba a los ricos para ayudar a los pobres,

Y cumple el designio del Cielo.

Todo el mundo piensa que Bai Lang es excelente:
En dos arios ricos y pobres estaran igualados.?®

Cuesta imaginar que los decenios de la pandemia de caudillos y
bandidos que siguieron al fin del imperio chino en 1911 serdn recor-
dados con mucho afecto por quienes los experimentaron. No obs-
tante, aunque las posibilidades para el bandolerismo disminuyeron
de manera espectacular después de 1949, cabria sospechar (uc la tra-
dicién del bandido perdurd en las tradicionales «regiones dc bandi-
dos» de China, que sigui6 siendo esencialmente rural en los prime-
ros decenios de comunismo, a pesar de la hostilidad del partido.
Podemos suponer que migrara a las nuevas ciudades giganiescas que
atraen a millones de pobres del campo, en China como en Brasil. Asi-
mismo, los grandes momumentos literarios dedicados a lu vida del
bandido, como Shui Hu Chan, ciertamente continuardn lormando
parte de la cultura de los chinos educados. Tal vez encontranin un fu-
turo, tanto popular como intelectual, en las pantallas chinas del siglo
xx1, como el que se descubrié para los samurais errantes y los caba-
lleros andantes, que no son del todo distintos, en las japonesas del si-
glo xx. Sospecho que su potencial como mitos roménticos disti mu-
cho de haberse agotado.

28. Billingsley, op. cit., p. 133.
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El presente epilogo del texto principal consiste en dos partes. La pri-
mera examina las principales criticas que se hicieron a mi tesis origi-
nal sobre el bandolerismo y va dirigida a los lectores que se intere-
san por las discusiones académicas. La segunda reflexiona sobre la
perduracién del modelo cldsico de bandolerismo social en la época
de las economias capitalistas desarrolladas hasta la actualidad.

La tesis original del «bandolerismo social» ha sido objeto de varias
criticas.

La primera y mds fundamental fue la que formulé Anton Blok a
principios del decenio de 1970' y que luego muchos hicieron suya.
Blok no nego6 la existencia del «bandolerismo social» en el sentido
que doy a la expresion, porque «en la fase inicial de su carrera, los fo-
rajidos y los bandidos encarnaban el resentimiento de los campesi-
nos. Secuestrando a los ricos y pidiendo un rescate a cambio de su li-
bertad, robandoles el ganado y saqueando su masserie, los bandidos
se convertian en héroes populares por hacer lo que a la mayoria de

1. Anton Blok, «The Peasant and the Brigand: Social Banditry Reconsidered»,
Comparative Studies in Society and History, 14 (1972}, pp. 495-504. Para la afirmacién
mds madura, Anton Blok, The Mafia of a Sicilian Village: A Study of Violent Peasant
Entreprencurs 1860-1900, Oxford, 1974, pp. 97-102.
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sus semejantes les hubiera gustado hacer». Sin embargo, a menos que
tuvieran proteccién, no duraban mucho y los campesinos, al no tener
poder, eran, casi por definicioén, quienes menos podian protegerles.
Asi que el forajido que empezara corrigiendo alguna injusticia per-
sonal serfa «o bien muerto o atraido y constrefiido por los dominios
de poder de las elites regionales establecidas» y «de esta manera re-
presentaba la otra cara de la guerra de clases». Por no mencionar el
hecho de que habia gran nimero de simples bandidos y ladrones, sin
ninguna afiliacién social.? Nada de todo esto se contradice con el ar-
gumento de mi libro, aunque es necesario modificar la opinién de
Blok en el sentido de que «deberiamos tratar el bandolerismo y el
mito del bandido como fuerzas que debilitan la movilizacién de los
campesinos».

No obstante, me parece que Blok acierta cuando dice que «el
error en la percepcion del bandolerismo por parte de Hobsbawm es
que presta demasiada atencién a los campesinos y a los bandidos
mismos», es decir, no presta atencién suficiente a la sociedad en ge-
neral y sus estructuras de poder y politica. En modo alguno soslayé
estas cuestiones en mi libro y tracé un ligero bosquejo de un marco
mads amplio de andlisis histérico (por ejemplo en el capitulo 7). Sin
embargo, como yo mismo he observado, «puede que un modelo que
se concentre en la funcién —real o atribuida— de protesta social del
bandido no sea el marco mds apropiado para ... el andlisis ... toda
vez que éste debe considerar la totalidad del fenémeno, pueda o no
clasificarse como protesta social. Asi, la cuestién crucial sobre la ole-
ada de bandolerismo mediterrdneo a finales del siglo xvi no es si re-
sulta apropiado considerar a Sciarra como un bandido social».? Por
supuesto, mi libro se ocupaba y se ocupa principalmente de «la fun-
cioén de protesta social del bandido». Con todo, puede que el capitu-
lo sobre la relacion del bandolerismo con la politica que he afiadido
a la presente edicién contribuya a que sea una introduccién mds
equilibrada al tema. Es claro que el bandolerismo no puede enten-
derse fuera del contexto de la politica.

2. Blok, op. cit., 1974, pp. 99-101.
3. E.J. Hobsbawm, Introduccién en Ortalli, ed., op. cit., 1986, p. 15.
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En cambio, para Blok el «mito» de bandolerismo social de Robin de
los bosques, que sin duda encarna una aspiracién social de los campesi-
nos, merece un estudio histérico, pero tiene muy poco que ver con la re-
alidad social. Por decirlo de forma sencilla —tal vez demasiado senci-
lla—, Robin de los bosques existe s6lo en la mente de su piblico. Pero si
no habia ninguna relacion entre la realidad del bandido y el mito del
bandido, cualquier cabecilla de bandoleros podia convertirse en un Ro-
bin de los bosques. Sin embargo, aunque a veces se han propuesto a los
hombres menos idéneos para el papel, que yo sepa, todas las regiones
donde existen mitos arraigados sobre bandidos hacen una distincion en-
tre los bandidos «buenos» y los ban-didos «malos», que son principal-
mente antisociales, basdndose en su comportamiento en la vida real (ver-
dadera o supuesta). Como hemos visto, en el Chaco se consideraba a
Maté Cosido un bandido «bueno», incluso por parte de la policia encar-
gada de perseguirle, mientras que a Veldzquez se le consideraba un ban-
dido «malo». La clasificacién de los hermanos Mesazgi (véase arriba, pp.
16-20) era dudosa de acuerdo con los criterios de la opinién local, toda
vez que la gente no estaba de acuerdo en si la disputa que les empujé a
ponerse fuera de la ley era realmente legitima. Sin embargo, cuando em-
pezaron a ayudar al pueblo, se les considero «bandidos especiales».

El unico caso claro de bandolerismo social en la Alemania del si-
glo xvii fue el de Mathias Klostermayer y su banda en Baviera («der
bayrische Hiesel»), que actuaron alrededor de 1770. Dado que se es-
pecializaba en la caza furtiva, actividad que los campesinos siempre
consideraron legitima, Klostermayer era objeto de admiracién y ayu-
da. «<Muchos centenares —afirmaba— me han dicho: ven a mis cam-
pos, hay demasiada caza, puedes ver cien cabezas 0 mds.» Hacia su
guerra privada contra los cazadores, los guardabosques, los agentes
de la ley y otros oficiales sin disimulo y en piiblico, y tenia fama de
no robar nunca a nadie excepto a éstos, sus «enemigos». Al atacar y
saquear a plena luz del dia la oficina publica (Amtshaus) de Téafer-
tingen cerca de Augsburgo, lo consideré un «acto legitimo» y es evi-
dente que los campesinos opinaban lo mismo.* Y en modo alguno to-

4. Leben und Ende des beriichtiften Anfiihress einer Wildchiitzenbande, Mathias
Klostermayers, oders des sogenannten Bayerischen Hiesels, Augsburgo, 1772, pp. 155-160.
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dos los bandidos gauchos argentinos acababan recibiendo el espal-
darazo publico de la santidad. Tenfan que ser mdrtires. La condicién
minima era que el bandido «luchase contra la justicia oficial y espe-
cialmente contra la institucién policial y que cayera en esta batalla».
La mujer bandida Martina Chapanay, por lo demds muy idealizada,
no fue objeto de esta canonizacidn popular porque «nunca fue victi-
ma de la autoridad».> Por supuesto, esto podria confirmar a observa-
dores realistas como Giuseppe Giarizzo, el eminente historiador de
Sicilia, su isla natal, que no se presta a las ilusiones romanticas, en la
creencia que le of expresar una vez en el sentido de que el mito del
bandido es en esencia una mezcla de consolacién y falsificacion.

A la inversa, dada la universalidad y la estandarizacion del mito
del bandido, ;seria extrafio si el forajido que se encuentra, por la
razén que sea, desempefiando este prestigioso papel en el escenario
de la vida rural intentara, al menos a veces, si no intervienen otros
factores, actuar de acuerdo con el guion? Sin duda a los bandidos
muertos, o incluso a los lejanos, es mds facil convertirlos en Robin
de los bosques, con independencia de su comportamiento real. Sin
embargo, hay pruebas de que algunos bandidos han intentado,
como minimo algunas veces, estar a la altura de su papel. A finales
del decenio de 1960 los funcionarios del partido comunista (CPI)
de Bihar, en la India, intentaron en vano que un activista campesi-
no que habia pasado de los ataques por cuenta propia contra los te-
rratenientes a la militancia comunista dejase de repartir directa-
mente entre los campesinos el dinero que recaudaba para el
partido. Siempre habia repartido dinero: resultaba dificil renunciar
a la costumbre.

Una segunda critica trata de minimizar el cardcter de clase del
bandolerismo e incluso del mito del bandido y para ello vincula am-
bas cosas al mundo de la clase gobernante local en lugar de al cam-
pesinado. Asi, tanto los analistas del ciclo original de Robin de los
bosques como los de las baladas del cangageiro brasilefio del siglo xx
sefialan su notable falta de interés por las preocupaciones concretas

5. Hugo Chumbita, «<Bandoleros Santificados», Todo Es Historia, n° 340 (no-
viembre de 1995), pp. 80-81.
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de sus supuestos partidarios, el campesinado contemporaneo.® Tam-
bién es obvio que los homicidios que convertfan a tantos hombres j6-
venes en forajidos eran muy probablemente fruto de disputas fami-
liares y politicas locales, es decir, de las rivalidades de familias con
influencia en el lugar. Pero la tesis de Bandidos, que no desconoce la
existencia de ladrones nobles y de rivalidades politicas locales, no era
que précticamente todo el bandolerismo debia verse como una ma-
nifestacién de protesta campesina (Blok lo califica correctamente de
«vulgarizacién generalizada del modelo de bandolerismo social de
Hobsbawm») y todavia menos que los bandoleros sélo tengan inte-
rés para los campesinos. En realidad, uno de los componentes prin-
cipales del mito del bandido, el caballero andante heroico y preferi-
blemente abnegado que lucha contra las injusticias, el espadachin
(como en las epopeyas de samurais de Kurosawa) o pistolero (como
en los westerns), no pertenece de forma especifica a las sociedades
campesinas. Atraia a jovenes briosos de todas las clases sociales y en
especial a los de las clases que llevaban armas. (Hasta qué punto sur-
tia el mismo efecto en las jovenes es un interrogante que hay que de-
jar en suspenso.) Y, sin embargo, fuera cual fuese la naturaleza del
publico original de determinado ciclo de baladas, la esencia del mito
del bandido es la redistribucién social y la justicia para los pobres. Y
la mayoria de los pobres eran campesinos, como lo era también la
gran mayoria de los que se hacian bandidos.

Una tercera critica, més especifica, apunta a los tipos de bandido
que denomino «haiduks», es decir, grupos de bandidos que existen
de forma permanente como «primitivos movimientos guerrilleros de
resistencia y liberacién» en potencia. Ahora acepto que en este pun-
to de vista influy6 la imagen del haiduk como luchador por la liber-
tad y la liberacion nacional, que se ha calificado de «tema de la era
romantica». No obstante, también se ha subrayado la posterior im-
portancia del «modelo haiduk» para los revolucionarios balcdnicos.”

6. Holt, Robin Hood, Linda Lewin, «Oral tradition and Elite Myth», Journal of
Latin American Lore (1979), pp. 157-202.

7. Véanse los comentarios de Matei Cazacu en «Dimensions de la révolte pri-
mitive ¢n Europe centrale et oricntale» (Débat ouvert le 5/VI/1981. President: Marc
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Ademas, expertos en el imperio otomano y los Balcanes, especial-
mente Fikret Adanir, han argiiido de forma convincente que no se
puede hablar sencillamente de «campesinos» en una regién donde el
equilibrio entre la agricultura permanente y el pastoreo nomadico o
trashumante fue durante siglos fluctuante e inestable. Y esto resulta
aln mas valido si se tiene en cuenta que, al parecer, los haiduks pro-
cedian principalmente de las comunidades especializadas en el pas-
toreo.?

Con todo, los «estratos militares surgidos del campesinado libre»
(pastoril o de otro tipo) siguen siendo a la vez un ejemplo de liber-
tad y resistencia potencial a la autoridad y un ejemplo para otros
campesinos de situacion no tan afortunada —hasta para idedlogos
posteriores— incluso cuando estaban, como tantas comunidades en
las fronteras militares de algtin imperio, adscritas al sistema imperial
y, por tanto, integradas en él. (Recientemente el biégrafo del més fa-
moso de los revolucionarios bandidos nos recordd un equivalente
occidental, a saber: los campesinos libres que hacian de «colonos mi-
litares» contra los apaches en la frontera del imperio espafiol en Mé-
xico.)’ Al igual que los gauchos argentinos que se consideraban ene-
migos de la autoridad estatal y judicial pese a servir a sefiores y a
aspirantes a la presidencia, las estirpes de guerreros griegos que opu-
sieron resistencia a la autoridad otomana o la sirvieron se considera-
ban independientes de ella. Y «lo que la memoria colectiva ha rete-
nido es el conflicto: las canciones de los kleftes hablan de una divisién
clara entre el mundo de la rebelion primitiva ... y el mundo legal que
representaban las autoridades otomanas y los notables. Por més que
se hicieran ajustes para alcanzar un modus vivendi entre los dos, la
divisién existia y no podia borrarse».1

Sin embargo, mi tesis original, segtin la cual los bandidos sociales,
a diferencia de los «bajos fondos» y de las comunidades de salteado-

Ferro), Questions et Débats sur I’Europe Centrale et Orientale, n° 4 (diciembre de
1985), p. 91, Parfs, duplicado.

8. Adanir, 1982 passim.

9. F Katz, op. cit., 1999, cap. 1.

10. Spiros Asdrachas en «Dimensions», op. cit., 1981, p. 88.
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res de vocacién, siguen formando parte del universo moral del cam-
pesino, puede resultar mas debilitada de lo que pensé debido al he-
cho, que yo habfa sefialado de paso, de que las formaciones de ban-
didos permanentes y estructuradas constituyen comunidades sociales
independientes y pundonorosas. Al igual que los bajos fondos anti-
sociales, crearon formas especiales de comportamiento y lenguaje
(argots) para distinguirse del resto, aunque la «Selected List of Ban-
dit Slang» que da Billingsley en 1988 no sugiere que el vocabulario
especifico de los bandidos chinos fuera mucho mas alla de expresio-
nes que se referian a actividades especificas de los bandidos y eufe-
mismos. Sin embargo, siguieron comprometidos con los fundamentos
morales de la comunidad y su imperio, a diferencia de grupos como
los Bokkerijders deliberadamente blasfemos que menciona Anton
Blok y que representaban de forma consciente la oposicion a la so-
ciedad cristiana.

Esto me lleva a la cuarta critica, que es lo contrario de las tres pri-
meras y arguye que la distincién entre el bandolerismo social y otros
tipos de bandolerismo es errénea porque todos los crimenes son ¢n
algin sentido protesta social y rebelién. La expresion principal de
este punto de vista es el estudio de los bajos fondos alemanes del si-
glo xvur que hizo Carsten Kiither, que critica mi libro de acuerdo con
é1."! Elementos del mismo argumento se encuentran en el importan-
te estudio de una de tales bandas, los formidables Bokkerijders ho-
landeses (1730-1774), que hizo Bolk.!?

Este argumento requiere un poco més de espacio, no solo porque
el problema de los «bajos fondos» tinicamente se examina por enci-
ma en el texto principal, sino también porque plantea cuestiones im-
portantes sobre la estructura de las sociedades europeas, en particu-
lar la distincion profunda, y en gran parte ya olvidada, entre las

11. Carsten Kiither, Rauber und Gauner in Deutschland, Gotinga, 1976; para
una version posterior, un tanto debilitada, de Ia tesis, Kiither, Menschen auf der Stras
se, Gotinga, 1983.

12.  Anton Blok, De Bokkerijders. Roversbenden en geheime genootschappen in
de Landen van Overmaas [1730-1774], Amsterdam, 1991. Anton Blok, «The Bokke-
rijders: Eighteenth century brigandage in the Meuse valley», en Ortalli, op. cit., 1986,
pp. 363-364.



186 BANDIDOS

ocupaciones «honradas» («ehrlich») o «respetables» y las «no honra-
das» («unehrlich») o indecentes.'? A ojos de los campesinos, los ban-
didos sociales nunca dejaban de formar parte de la sociedad, pres-
cindiendo de lo que dijeran las autoridades, mientras que los bajos
fondos criminales formaban un grupo externo y sus componentes
procedian en gran parte de este tipo de grupos. El hecho mismo de
que en aleman las palabras «ehrlich» y «unehrlich», aunque se deri-
van de la palabra que significa «<honor», hayan adquirido el stgnifica-
do principal de «honrado» y «no honrado» respectivamente es signi-
ficativo. Como de costumbre, la distincién es menos clara en la
préictica que en la teoria. Los bandidos sociales, al igual que el resto
del campesinado permanente, pertenecian al mundo «decente» de
las personas respetables u «honradas» («ehrlich»), mientras que los
criminales, a los que se solfa calificar y a veces todavia se califica de
bent o crooked (krumm),'* no pertenecen a él. Para los bajos fondos
la distincién era igualmente clara: en Alemania eran los avispados
«Kochemer» (el término, como tantas cosas en la jerga criminal ale-
mana, se derivaba del hebreo o, mejor dicho, del yiddish), los demads
eran los estiipidos e ignorantes «Wittische». Sin embargo, no puede
descartarse sencillamente, ya que plantea cuestiones importantes
acerca de la estructura de la sociedad.

El presente libro ha hecho una distincién bastante clara entre los
bandidos sociales que nunca dejan de formar parte de la sociedad a
ojos de los campesinos (con independencia de lo que digan las auto-
ridades) y los bajos fondos criminales que forman un grupo externo
y cuyos miembros proceden en gran parte de grupos externos. (La
distincién se refiere principalmente al tipo de sociedad —ahora cada
vez mds rara— en el cual surgié el bandolerismo social.) He dicho re-
lativamente poco acerca de estos bajos fondos criminales, subcultura
o antisociedad. En principio la distincién es, como siempre, mas cla-
ra que en la practica. Los bandidos sociales, al ignal que el resto de

13. Sobre esta distincion, véanse K.-S. Kramer, «Ehrliche und Unehrliche Ge-
werbe», en A. Erler y otros, eds., Handwdrterbuch zur deutschen Rechtsgeschichte,
Berlin, 1971, pp. 855-858, W. Dankert, Unehrliche Leute, Berna, Munich, 1963.

14. Tanto bent (doblado) como crooked (curvo) son sinénimos de «deshonro-
so». (N. del t.)
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la poblacién campesina permanente, pertenecen al mundo «decente»
de las personas «honradas» —el término implica distinciones socia-
les ademads de morales—, mientras que no ocurre lo mismo en el caso
de los criminales, que solfan calificarse y a veces todavia se califican
de bent o crooked (krumm). Sin embargo, reclutar personas del pri-
mer grupo al segundo es facil, aunque gran parte de los bajos fondos
de la era preindustrial consistia en miembros de los tradicionales
grupos excluidos de la sociedad o de las redes familiares de crimina-
les hereditarios. Asi, en mayo de 1819 una banda local de criminales
en Suabia (Alemania Occidental) fij6 carteles en los campos con el
siguiente texto:

Si no os importa el patibulo
Y no os gusta trabajar
Venid y unios a mi:
iNecesito tipos intrépidos!

Capitdn de una banda de 250 delincuentes.!s

Y, en efecto, como era de esperar, en las bandas habfa algunas per-
sonas de las que se decia que eran hijos de padres «<honrados».

De 1o que se trata es de la naturaleza de estos bajos fondos o
mundo marginal. Consistia esencialmente en dos componentes que
coincidian en parte: minorias de excluidos o «forasteros» que vivian
entre la gente «honrada» permanente y los trotamundos y vagabun-
dos. Tal vez podriamos afiadir al puiiado de individuos y familias «no
respetables» que existfan en todos los poblados: los equivalentes del
padre de Huck Finn o, para el caso, del propio Huckleberry Finn. En
gran medida, estaban integrados funcionalmente en la sociedad «de-
cente» o «respetable», aunque no formaban parte de ella: los judios

15. Anénimo, Der schwarze Veri und die letzten Riuberbanden Oberschwabens,
Wangen in Allgdu, 1977, p. 9. El libro, sobre el cual me ha llamado la atencidn la se-
fora Alice Eisler, parece ser la reimpresién de un volumen de la biblioteca de los
principes Zu Waldburg-Wolfegg. LLa banda o bandas en cuestién distaban mucho de
tener 250 miembros.
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eran necesarios para comerciar con ganado, los matarifes ejercian un
oficio necesario aunque despreciado, los afiladores de cuchillos, los
caldereros y los buhoneros eran indispensables, por no hablar de la
gente de las ferias que formaban la industria del especticulo en la
era preindustrial. Como la sociedad europea no reconocia oficial-
mente las castas, la separacion y el cardcter a menudo hereditario de
tales grupos externos s6lo se reconocen facilmente en casos que pue-
dan definirse desde el punto de vista étnico como, por ejemplo, los
judios y los gitanos. No obstante, de forma oficiosa formaban una es-
pecie de estrato de forasteros y excluidos. Es curioso que a veces tra-
bajaran para las autoridades precisamente por ocupar una posicién
fuera de la comunidad: el verdugo es un buen ejemplo. En Baviera,
los alguaciles, los ujieres y otros agentes gubernamentales de catego-
ria inferior se reclutaban con frecuencia entre estas profesiones ex-
cluidas («unehrliche»): de ahi, seglin se ha sugerido (por parte de
Kiither), la hostilidad especialmentre acentuada con que los trataba
el bavaro Hiesel, que, como bandido social, representaba el mundo
«honrado» del campesinado.

Hasta cierto punto, estos grupos no estaban integrados funcional-
mente en ninglin momento dado; en especial durante las numerosas
épocas de hambruna, guerra o crisis y trastornos sociales provocados
por otras causas, cuando los caminos de Europa estaban llenos de
hombres y mujeres desarraigados que pedian limosna, robaban y
buscaban trabajo. No cabe ninguna duda de que esta poblacion va-
gabunda podia ser numerosisima. En el caso de Alemania se ha cal-
culado que representaba tal vez el 10 por 100 de la poblacién total
en el siglo xvir: una masa de hombres —y en los malos tiempos de
mujeres— compuesta por las profesiones ambulantes, los que busca-
ban trabajo o, como los oficiales artesanos, pasaban sus afios de va-
gabundeo institucionalizado, por «pordioseros robustos» (el 45 por
100 de los delincuentes vagabundos franceses alcanzaba una estatu-
ra que solo el 10,5 por 100 de la poblacion general llegaba a tener),'
y por quienes los franceses llamaban «gens sans aveu»: vagabundos
que ni tan sélo tenian un lugar tedrico en el orden social.

16. N. Castan, «La Justice Expeditive», Annales E. S. C.,31/2 (1976), p. 338.
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La opinién de que las clases criminales eran rebeldes sociales se
apoya en el argumento de que estaban vinculadas a esta numerosa,
oprimida y discriminada clase marginal, permanente o vagabunda, de
maneras analogas a las que vinculaban al bandido social y la socie-
dad campesina, y «representaban» sus intereses. Incluso se ha argiii-
do que los bandidos criminales eran mds revolucionarios, desde el
punto de vista social, que los Robin de los bosques, toda vez que eran
un desafio a la existencia de la autoridad y del estado mismo, mien-
tras que, como hemos visto, no era éste el caso de los bandidos so-
ciales en si mismos.

De hecho, no cabe ninguna duda de que las bandas de delincuen-
tes encontraban ayuda y apoyo entre la poblacién excluida y los mar-
ginados de la sociedad. También es indudable que en algtin momen-
to casi cualquier miembro de esta poblacién podia verse empujado
—y probablemente asi ocurriria si era vagabundo— a cometer el tipo
de actos que no sélo las autoridades sino también la poblacion social
permanente consideraria criminales. En tiempos en que el vagabun-
deo aumenté mucho, «a pesar de frecuentes demostraciones de soli-
daridad y compasion con la miseria verdadera, la imagen del «pobre
de Dios» daba paso a la imagen del forastero peligroso, la persona
que habia escogido el camino que conduce a la criminalidad».l” No
era solo el burgués en auge, con su ética puritana, sino también la
gente trabajadora comun del campo, no tan bien protegida como la
de la ciudad, quien reclamaba medidas draconianas contra los ocio-
sos, los vagabundos y los pobres extranjeros. En tercer lugar, no cabe
duda de que las bandas de delincuentes dependian de manera siste-
madtica y deliberada de una red de apoyo, refugio y abastecimiento
principalmente entre los forasteros del campo; sin ella, no hubieran
podido actuar. '

Con todo, los bandidos sociales y los bandidos ¢riminales no pue-
den compararse, aunque a ojos de la ley oficial fueran tan delin-
cuentes los unos como los otros, porque, segtn la moral del pueblo
llano, unos eran criminales y los otros, no. La distincién entre actos
que no se consideran antisociales y actos que son antisociales puede

17. N. Castan, loc. cit., p. 334.
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hacerse de manera muy diferente segtin el momento, el lugar y el en-
torno social, pero existe en todas las sociedades. En ciertos casos
puede que normalmente se reconozcan circunstancias atenuantes
para actos que se consideran antisociales o «inmorales», y entre los
pobres y los débiles o las personas capaces de simpatizar con ellos
puede que se reconozcan mas generosamente: pero eso no cambia el
cardcter antisocial de tales actos.!® Algunas sociedades son mds tole-
rantes que otras. Sin embargo, todas reconocen la distincién entre lo
que es «criminal» (inmoral) y lo que no lo es. La confusién surge en
la mente de los observadores que aplican los criterios de otras épo-
cas y otros lugares, o los de otros grupos sociales (incluidas las «au-
toridades»); y los estudiosos que tratan de establecer una analogia
entre el bandolerismo social y el criminal a veces caen en tal confu-
sion.

Consideremos una sociedad —o subsociedad— que estaba es-
tructurada de manera muy flexible, que era muy individualista —de
hecho, era précticamente acéfala porque rechazaba la autoridad in-
terna y externa— y mostraba una tolerancia poco habitual. «Pienso
que no éramos lo que podria llamarse estrechos de miras —record6
un viejo Arkie!? de los montes Ozark en el decenio de 1930—; al me-
nos en la mayoria de las cosas ... Nunca hacifamos nada precipitado
... pero si un tipo robaba una y otra vez, una mafiana se encontraba
una carta en su puerta que le decia que la gente empezaba a estar
harta de aquello y le aconsejaba que se largara del distrito antes del
cambio de luna. Algunos nos llamaban calvorotas, algunos nos lla-
maban encapuchados, y algunos nos llamaban enmascarados, pero
para la gente de casa éramos sélo el comité.»?0 La gente ristica tenia

18. En la «jurisprudencia» de las sociedades campesinas, en las cuales las per-
sonas se conocen unas a otras como familias e individuos, generalmente no hay nin-
guna linea clara entre juzgar los actos y el «cardcter» de las personas que los come-
ten.

19. Trabajador migrante procedente de Arkansas. (N. del t.)

20. Vance Randolph, Ozark Mountain Folks, Nueva York, 1932, pp. 89, 91, cita-
do en James R. Green, Grass-Roots Socialism: Radical Movements in the Southwest
1895-1943, Baton Rouge y Londres, 1978, pp. 336-337.



EP{LOGO 191

su propia definicién de la criminalidad... pero la tenfan. En cambio,
la «epidemia de atracos en bancos» que azoté el antiguo territorio
indio en los tiempos dificiles de después de 1914 fue diferente. Los
atracos en bancos no los cometian sélo los bandidos, sino también
ciudadanos normales. Los banqueros del este de Oklahoma no podi-
an depender de la proteccién de los seguros (muchas comparfiias de
seguros cancelaron las pélizas porque «el sentimiento publico contra
los bancos era tan grande que fomentaba los atracos») ni de los
agentes locales de la ley, algunos de los cuales, de hecho, sipatizaban
con los atracadores. En efecto, «no cabe duda de que entre gran par-
te del pueblo existe un sentimiento peligrosisimo en el sentido de
que atracar un banco es poco delictivo».2! En teoria, los atracos en
bancos podian ser castigados por la ley, igual que destilar licor clan-
destinamente o (para la mayoria de los ciudadanos en el decenio de
1980) pasar articulos de matute por la aduana o aparcar en lugar pro-
hibido, pero no era un verdadero crimen. De hecho, podia ser un acto
de justicia social que recibia aprobacion.

Como siempre, la distincion entre un tipo de acto y el otro, o en-
tre quienes los cometen, suele ser poco clara en la practica; especial-
mente cuando los actos son los mismos. Por esto es posible que los
maleantes sean objeto de admiracion, o incluso que adquieran fama
de justicieros si roban o se cree que roban a instituciones impopula-
res, y obviamente no hacen dafio a personas corrientes. Incluso hoy
dia a los salteadores de trenes no se les suele considerar enemigos
del pueblo, aunque en afios recientes ha habido pocos casos como el
de Al Jennings, el terror de los ferrocarriles en territorio indio, que
hizo una campafia marcadamente populista para ser nombrado can-
didato demécrata al puesto de gobernador de Oklahoma en 1914,y
mostré una pelicula que presentaba sus hazafias de forajido en todo
el estado y tuvo gran éxito de publico.”2 Un rustico antisocial, expul-
sado de su comunidad de los montes Ozark, bien podia aparecer en
otra parte como héroe fuera de la ley. Ademas, no habia ninguna li-
nea clara, sobre todo en tiempos dificiles, y al margen de la sociedad

21. James R. Green, op. cit., pp. 339-342.
22. James R. Green, op. cit., p. 340.
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permanente, entre la gente normal y los excluidos, los vagabundos,
los forasteros. Los revolucionarios que trabajaban entre ellos, como
los Wobblies,? tal vez conseguian «moralizar» muchos campamentos
de vagabundos prohibiendo la bebida y las drogas en ellos, pero cabe
suponer que en los trenes de carga viajaban muchos que robaban a
quien podian robar, rico o pobre, aunque, para viajar sin peligro, sa-
casen la tarjeta roja cuando hiciera falta. Aun en el caso, que no es
improbable, de que simpatizaran vagamente con la lucha contra la
injusticia. Puede ser que en el mundo rural permanente de la socie-
dad preindustrial la linea que separaba la gente «normal» de la
«anormal» se trazase de manera mds nitida, aunque solo fuera por-
que la distincién entre los miembros de la comunidad y los «foraste-
ros» era mucho mas clara, como lo era también, en el seno de la co-
munidad, la posicién de las familias y los individuos. Debajo de cierto
nivel de posicién social y medios de vida, era inevitable que hubiese
un poco de coincidencia, pero la diferencia seguia existiendo, y la
gente, incluidos los forasteros, era consciente de ella.

Asi pues, sean cuales sean los elementos de disidencia social que
detectemos en el bandolerismo social y en los bajos fondos crimina-
les, Macheath y Robin de los bosques no son realmente comparables,
y tampoco lo son sus seguidores. Actuaban de manera diferente: Ro-
bin de los bosques podia apelar a la buena voluntad de todo hombre
que no fuera un enemigo personal o un agente de la autoridad; para
los salteadores de caminos el campo no era tanto un mar en el que na-
daban, sino mds bien —en el mejor de los casos— un desierto que
cruzaban a caballo, dependiendo de unos cuantos oasis y refugios co-
nocidos, su red de posadas de ladrones y receptadores.?* Los bandi-
dos sociales eran una forma especial de campesino que se distinguia
del resto sélo por su capacidad de erguir la espalda y, sobre todo, por
la disposicion a ello. Vivian en la superficie ... y continuaban asf aun-
que cambiasen el papel de bandidos campesinos por el de servidores
del sefior o del estado. Los delincuentes vivian en los bajos fondos:

23. Afiliados al sindicato Industrial Workers of the World. (N. del t.)
24. Incluso éstos a menudo afirmaban ofrecer sus servicios sélo bajo coaccién,
y es muy posible que asi fuera en las tabernas y caserios solitarios y aislados.
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unos bajos fondos mucho mas distintos de la sociedad «decente» de
lo que puede concebir nuestra civilizacién urbana y comercial. Los
bandidos sociales podian ser y eran personas de las cuales su socie-
dad podia enorgullecerse. Los delincuentes eran héroes so6lo entre los
marginados y los excluidos, a menos que adquiriesen fama de ser ban-
didos sociales, y en tal caso el mito los convertia en no criminales.
Hasta las comunidades tradicionales de forasteros, en la medida en
que fuesen comunidades, titubeaban en reconocerlos publicamente.
Incluso hoy dia los judios, que desean reivindicar como suyos a revo-
lucionarios que rechazan su condicién de judios —un Marx o un
Trotski— piden perddn por sus Meyer Lansky.?

No es necesario hacer aquf una pausa para preguntarnos si el fo-
rastero criminal tenia mas de rebelde social que el bandido campesi-
no. Ninguno de los dos tenfa en si mismo mucho de revolucionario si
los juzgamos de acuerdo con criterios modernos, como ¢l presente li-
bro ha tratado de mostrar en el caso de los bandidos sociales. Tal vez
en tiempos revolucionarios ambos se encontrarian luchando en las fi-
las de la revolucion, aunque hay poquisimas pruebas de que los de-
lincuentes actuaran asi por conviccién en las grandes revoluciones de
la Europa moderna. Puede que el caso de China fuese diferente. De
lo que hay que tomar nota es de que en los tiempos en que ambos
florecieron, la revolucion podia hacerse apelando a los seguidores de
los bandidos sociales, pero no a los de los rebeldes criminales. Esto
no se debia sélo a que la sociedad campesina permanente fuera mu-
cho mas numerosa que la subclase marginal, fija o vagabunda, del
campo, sino que era debido a que era una sociedad: vieja o nueva,
justa o injusta. En la medida en que excluia o marginaba a los foras-
teros, su caracter no cambiaba. En la medida en que ellos se excluian
de ella, seguian definiéndose por su relacién con ella y de ella de-
pendian para actuar. Si existia una simbiosis entre los dos grupos,
como en gran parte ocurria, era una simbiosis desigual. La sociedad
«decente» podia funcionar con sélo una dependencia marginal de los
excluidos. Estos no podian funcionar en absoluto excepto en los in-
tersticios de la sociedad «decente».

25. Célebre gangster norteamericano de origen judfo. (N. del t.)
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De ahi que la sociedad «decente» de los campesinos, incluidos los
bandidos campesinos, funcionara en términos de «la ley»: la ley de
Dios y la costumbre en comun, que era diferente de la ley del estado
o la del sefior, pero, a pesar de ello, un orden social. Y en la medida
en que concebia una sociedad mejor, pensaba en ella como el retor-
no a una ley antigua o incluso, en algunos momentos, el avance hacia
una ley nueva que pudiera traer no sélo verdadera justicia, sino li-
bertad. Los excluidos, excepto hasta cierto punto los que pertene-
cian a comunidades estructuradas permanentes, tales como los gita-
nos y los judios, tenian s6lo la opcidn de rechazar la ley: 1a de Dios,
la del pueblo, asi como la del sefior y la del rey. Eso es lo que hacia
de ellos criminales en potencia o reales. No tenfan ninguna visién al-
ternativa de la sociedad, y ningiin programa implicito, y mucho me-
nos explicito, sélo un resentimiento justificado contra el orden social
que los excluia, y una alienacién respecto del mismo, un conocimien-
to de la injusticia. En ello residia su tragedia.

Sin duda algunos estudiosos recientes del bandolerismo han teni-
do buenos motivos para tratar de asimilar el bandido criminal al ban-
dido social, aunque (al igual que Kiither) muy conscientes de las dis-
tinciones entre ellos y de su frecuente hostilidad mutua. El parecido
del modus operandi de las bandas de delincuentes con el de algunos
asaltantes y terroristas politicos recientes no ha pasado desapercibi-
do. También actuaban en la clandestinidad, se movilizaban raramen-
te excepto para llevar a cabo operaciones especificas, después de las
cuales desaparecen en el anonimato de la sociedad de clase media
urbana del mismo modo que los delincuentes se fundian con la po-
blacién marginal. También dependen de una red nacional y hasta in-
ternacional de apoyo y contactos, reducidos en nimero pero de una
amplitud y una movilidad impresionantes. Puede ser que el talante
neoanarquista de parte de la ultraizquierda posterior al decenio de
1960 haya fomentado la creencia de que la criminalidad como tal es
una forma de actividad revolucionaria, como ya habia sugerido Ba-
kunin. Ademas, es muy posible que los revolucionarios marginales
modernos, desilusionados con la masa de la poblacién obrera «regu-
lar», que, segiin parece, esta integrada en la sociedad de consumo, y
ademads es propensa a buscar a los verdaderos ¢ irreconciliables ene-
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migos del statu quo entre los grupos marginales y los forasteros, con-
templen a los marginados de antafio, las subclases «no respetables»,
con mds simpatia que la que mostraban los antiguos rebeldes cam-
pesinos o militantes proletarios organizados. Y, de hecho, examinada
de acuerdo con cualquier criterio imparcial, su circunstancia era es-
pecialmente oprimida y lamentable, el trato que recibia del mundo
«honrado» era indefendible. La emancipaciéon de la humanidad
no puede limitarse exclusivamente a las personas respetables. Las no
respetables también se rebelan, a su manera. El propésito de mi ar-
gumento no es discrepar de quienes analizan la historia de la crimi-
nalidad preindustrial como una especie de protesta social. Es senci-
llamente sefialar que lo que hay de rebelién social en el Macheath de
La épera de cuatro cuartos no es lo mismo que en Robin de los bos-
ques. Y tampoco son comparables los dos.

La quinta y més convincente critica de mi libro es la que ya he
aceptado en el prefacio de la presente edicién. Se refiere a que utili-
zo sin sentido critico como fuente la literatura y las leyendas del ban-
dolerismo. Muy poco sobre la realidad histdrica del bandolerismo so-
cial, y no digamos de la trayectoria de algtin bandolero real, puede
inferirse del contenido de los mitos que se cuentan sobre ellos y de
las canciones que han inspirado. Y en la medida en que pueda infe-
rirse algo, s6lo es posible después de un estudio atento y critico de su
historia textual, como la que brillaba por su ausencia en la versién
original de mi argumento. Desde luego, esto no afecta a textos como
los que proporcionan informacion sobre lo que la gente creia acerca
del bandolerismo, lo que queria de él o lo que veia en €l, aunque in-
cluso en esto es necesario ser més cauto de lo que fui a veces.

Por lo menos una critica mucho mas especifica del bandolerismo
sardo deberfa mencionarse también, aunque es mds aplicable a los es-
tudios sardos en general que a mis referencias ocasionales en Bandi-
dos.? Se ha sefialado que la identificacion especifica del bandoleris-
mo sardo con las tierras altas de Barbagia, region de pastoreo en la

26. David Moss, «Bandits and boundaries in Sardinia», Man, N. S. vol. 14 (1979),
pp. 477-496. John Day en B. Vincent, ed., Les marginaux et les exclus dans Uhistoire,
Paris, 1979, pp. 178-214.
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que se suponia que la estructura social era especialmente arcaica, no
empezo a hacerse hasta finales del siglo x1x. Esto, segiin un argumen-
to convincente, fue fruto del auge de una economia especializada y
practicamente exclusiva que se basaba en la exportacion de queso y
productos del ganado lanar en estas tierras altas, pero no en otras par-
tes. Desde entonces ha adquirido la forma del robo sistemadtico de ga-
nado, unido de manera creciente (desde el decenio de 1960) a los se-
cuestros para obtener rescates. No estoy en condiciones de juzgar
hasta qué punto otros conocedores de Cerdefia han aceptado la ex-
plicacion especifica que hace David Moss de este fenémeno en tér-
minos de la relacion entre los pueblos de las tierras altas y los de las
tierras semialtas («una actividad que media entre valores opuestos
pero los mantiene distintos»), cuyas estructuras son diferentes.
Finalmente, algunos autores estimulados por mi modelo de «ban-
dolerismo social» me han criticado con razén por limitarlo a socie-
dades agrarias premodernas. Fenémenos muy parecidos se daban en
Australia en el siglo x1x y en Estados Unidos en el xix y el xx, y es
claro que en estos casos no puede hablarse de «campesinado tradi-
cional» en sociedades precapitalistas o preindustriales. Esto es obvio.
Un estudioso del asunto (L. Glenn Seretan) sefiala: «el bandolerismo
social es més polimorfo y eléstico de lo que supuso Hobsbawm vy ...
los caprichos de la evolucion histérica norteamericana (o cualquier
otra de EJH) eran muy capaces de arrojar variantes auténticas»; in-
cluso en los afios del New Deal de F. D. Roosevelt sin ir mds lejos. En
cambio, no puedo aceptar el argumento de mi principal critico «mo-
dernista», Pat O’Malley, experto en Ned Kelly y los bandidos austra-
lianos, que considera que ¢l bandolerismo social en los campesinados
tradicionales es un caso especial de una situacién mdas general pro-
pensa a generar bandolerismo social, a saber: a) «la presencia de una
lucha de clases crénica que se refleja en una conciencia unificada de
conflicto entre los productores directos», y b) «la ausencia de orga-
nizacioén politica institucional de los intereses de los productores que
manifieste un programa de accion eficaz para la consecucién gene-
ralizada de los objetivos que se buscan en comtn». Es verdad que la
condicién b) existe principalmente en la era preindustrial, pero tam-
bién se encuentra mds adelante. Por las mismas razones, O’Malley
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también recibe con escepticismo mi sugerencia de que el declive del
bandolerismo social tiene mucho que ver con la mejora de los trans-
portes, las comunicaciones y los medios de hacer cumplir la ley en las
regiones rurales en el mundo moderno. Piensa que el bandolerismo
social puede florecer a pesar de ellas. Sin embargo, su propia obra
posterior arguye que los salteadores de caminos ingleses desapare-
cieron a principios del siglo xix al mejorar la organizacién y los mé-
todos policiales, pero atribuye esto a «su carencia de una base de cla-
se unificada».?’

En realidad, no hay mucho de que discutir. Desde luego, el ban-
dolerismo como fenémeno social disminuye cuando se dispone de
mejores métodos para la lucha agraria. Lo he dicho durante cuaren-
ta afios. Es igualmente probable que su atractivo no se haya agotado
ni siquiera en una sociedad obviamente capitalista como Estados
Unidos, siempre y cuando sea una sociedad en la cual la leyenda del
bandolerismo social forme parte de la cultura popular. Asi ocurria en
Estados Unidos en el decenio de 1930. «Los principales forajidos del
decenio de 1930 —escribe Seretan— eran muy conscientes de que
pertenecian a una tradicion: fueron destetados con ella e influyd en
ellos; le rendian tributo de palabra y obra; y sus breves y espectacu-
lares carreras fueron definidas en tiltima instancia por ella.» Bonnie
Parker y Clyde Barrow, Robin de los bosques y Jesse James estaban
vivos y cruzaban las llanuras en automévil en el pensamiento de per-
sonas como Alvin Karpis.

Nada de todo esto altera el hecho de que en una sociedad plena-
mente capitalista las condiciones en que puede persistir o resurgir el
bandolerismo social del modelo antiguo son excepcionales. Seguirdn
siendo excepcionales, incluso donde haya muchas mds posibilidades
para el bandolerismo de las que ha habido durante siglos, en un mi-
lenio que empieza con el debilitamiento o incluso la desintegracion
del poder del estado moderno y la disponibilidad general de medios

27. Pat O’Malley, «Social bandits, modern capitalism and the traditional pea-
santry: a critique of Hobsbawm», Journal of Peasant Studies, 6/4 (1979), pp. 489-499.
The class production of rime: Banditry and class strategies in England and Australia,
mimeografia sin fecha.
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de destruccién portétiles pero sumamente letales para grupos no ofi-
ciales de hombres armados. De hecho, sin que ello sorprenda a nadie,
en la mayoria de los «paises desarrollados» —hasta en sus zonas ru-
rales mds tradicionales— Robin de los bosques ya se ha extinguido,
a efectos practicos. El andlisis de mi libro se ocupaba més de expli-
car el fin de este fenémeno antiquisimo y generalizado que de defi-
nir las posibles condiciones para su resurgimiento y su perduracién
esporadicos.

Sin embargo, es necesario decir algo acerca de la perduracién y la
modificacién del bandolerismo social en las sociedades rurales clara-
mente capitalistas.

II

La transicion a una agricultura capitalista es complicada y larga, y,
como en gran medida sigue en manos de familias de agricultores que
en realidad, dejando aparte la tecnologia, no son tan diferentes de los
campesinos a la antigua de ios que descienden muchos de ellos, hay
mucha coincidencia —ciertamente en el aspecto cultural-— entre el
mundo rural antiguo y el nuevo. Incluso cuando estos mundos nue-
vos se encuentran mas alld del océano. La agricultura, al fin y al cabo,
sigue siendo una industria de pequefias empresas en comparacion
con la escala de operaciones de la industria y las finanzas, y no en
menor medida en lo que se refiere al nimero de trabajadores que
emplea una empresa. Adema4s, la antigua hostilidad del campo fren-
te a la ciudad, de los campesinos frente a los forasteros, persiste visi-
blemente en forma de conflictos entre los intereses de los agriculto-
res como grupo empresarial y el resto, como demuestra el problema
de la Comunidad Econémica Europea. Asi pues, en el campo el
avance de la economia capitalista brindé algunas posibilidades —du-
rante cudnto tiempo es algo que todavia se debate— para cierta
«modernizaciéon» del bandolerismo social.

Cred nuevos blancos para los descontentos populares (incluido el
de los agricultores capitalistas) y, por consiguiente, nuevos «enemi-
gos del pueblo» contra los cuales podian actuar los bandidos como
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defensores del mismo. En Brasil y Estados Unidos la sociedad rursk
no compartia el entusiasmo de la ciudad por los ferrocarriles, en par-
te porque queria excluir al gobierno y a los forasteros, en parte por-
que consideraba a las compaiiias ferroviarias unas explotadoras. En
Brasil, los cangageiros se oponian a la construccién de ferrocarriles,
y el gobernador Crittenden de Misuri, al recibir la noticia de que ha-
bian matado a Jesse James, dijo que el estado se habia «librado de un
gran obstdculo para su prosperidad» y que «probablemente dard un
estimulo importante a la especulacién con bienes raices, a la empre-
sa ferroviaria y a la inmigracién extranjera».

Sin embargo, entre las nuevas plagas que acosaban a los agricul-
tores las mds obvias eran, con mucho, los bancos y las hipotecas.
Como hemos visto, los «seleccionadores» australianos, los agriculto-
res de la frontera en Argentina y Estados Unidos eran muy cons-
cientes de ellas. Los bandidos de Ned Kelly no eran salteadores de
caminos, en absoluto, sino que se concentraban en los atracos a
bancos. Los hermanos James eran notorios especialistas en bancos
y ferrocarriles. Como hemos visto, es probable que en épocas de de-
presién no hubiera ninglin campesino en el suroeste, y pocos agri-
cultores de las praderas en alguna parte, que no hubiera considera-
do esto natural y justo. Maté Cosido no atracaba a bancos
argentinos, un blanco igualmente natural, sobre todo porque los
agricultores locales reconocian un agente ain mds diabdlico del ca-
pital impersonal que las finanzas nativas, a saber: las finanzas ex-
tranjeras. Si bien los admiradores de Janosik y Musolino sabian lo
que eran las deudas, sélo en una economia esencialmente capitalis-
ta se convierten los créditos bancarios, las hipotecas, etc., en rasgos
centrales de lo que los agricultores o los campesinos ven como la
explotacion de la que son victimas y, por cierto, en rasgos que vin-
culan el descontento de-la gente del campo y el de otras clases
como los artesanos y los pequeiios comerciantes. Hasta este punto,
el periodo que convierte instituciones como los bancos en la quin-
tesencia del malhechor publico y hace del atraco a bancos la forma
mads facil de comprender el robo a los ricos sefiala la adaptacién del
bandolerismo social al capitalismo.

S6lo podia ser una adaptacion parcial y provisional, aunque es
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claro que la imagen favorable del chico campesino o de la ciudad pe-
queia (y, con Bonnie y Clyde, la chica) como una especie de bandi-
do social perduré en Estados Unidos hasta bien entrada la Depre-
sion del decenio de 1930. Se ha demostrado que influyé en la imagen
de figuras como Dillinger y Pretty Boy Floyd, lo que tal vez fue una
razén poderosa para que estas figuras mds bien menores y margina-
les en el escenario de la criminalidad norteamericana fueran singu-
larizadas como «enemigos publicos». A diferencia de «los gdngsters»,
representaban un desafio a los muy norteamericanos valores de la li-
bre empresa, aunque creian en ella. Sin embargo, como se ha sefiala-
do en el caso de los hermanos James, cuando éstos florecieron una
respuesta mas coherente que los atracos a los problemas del medio
oeste rural eran el granjerismo y el populismo. Como politica, el atra-
co ya era anacrénico.® El campo «social» para el bandolerismo iba
disminuyendo, y si bien los James siguieron gozando de su antigua
fama de Robin de los bosques, que su reputacién popular y en cierta
medida su trayectoria reproducen, si los examinamos més atenta-
mente, veremos que eran una variedad de empresario rural, aunque
«conservaban intacta la mayoria de los habitos y prejuicios de su cla-
se». Ciertamente no pertenecian a los pobres, sino que (al igual que
la mayoria de los guerrilleros confederados del condado de Jackson,
Misuri, donde naci6 la banda de los James) eran los hijos mayores de
agricultores acomodados que posefan esclavos y luchaban contra la
pérdida de propiedades y de posicién social.??

Las repercusiones de una economia capitalista moderna en un
tipo mucho mas tradicional de bandolerismo, el de las montafias de
Cerdefia, se han puesto de manifiesto recientemente con la obvia
transformacion de los pastores-bandidos en secuestradores sistema-
ticos que arrancan sumas de dinero enormes en concepto de rescate.
Los secuestros habian sido mads bien esporddicos hasta el decenio de

28. Mi valoracién de los chicos James debe mucho a una monografia suma-
mente valiosa de Richard White, «Western Outlaws and Social Bandits», que he sa-
queado libremente.

29. Don R. Bowen, «Guerrilla War in Western Missouri, 1862-65», Comparative
Studies in History and Society, 19 (1977), pp. 30-51.
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1960, y su mdvil era la venganza con tanta frecuencia como la ob-
tencion de un rescate. La nueva oleada de secuestros fue la conse-
cuencia directa del sibito y masivo desarrollo econémico de aquel
decenio en las tierras bajas y costeras de Cerdefia; en cierto modo
puede verse como parte de la resistencia de una sociedad tradicional
contra la modernizacion, de los flacos y pobres habitantes de las
montafias, olvidados por el auge econdmico, contra los nuevos po-
tentados de la costa, locales y extranjeros. Y ciertamente conservaba
algunas de las caracteristicas del antiguo bandolerismo de los pasto-
res, severo pero con sus propias reglas éticas.*’ Es claro, sin embargo,
que la nueva técnica era ahora cada vez més un medio (si no para los
propios pastores-secuestradores, si para los prinzipales y otros em-
presarios de las montafias que los instigaban y empleaban) de ad-
quirir rdpidamente grandes sumas de capital con el fin de invertirlas
ellos mismos en los bienes raices de la costa, que ahora eran valiosos:
el bandolerismo se fundié con la mafia,! la protesta social desapare-
ci6 detras de la empresa criminal.

Asi pues, en sus tiltimas etapas histéricas ——y pocas personas creen
realmente que Robin de los bosques no vaya camino de su extincion
permanente— el papel del bandido social rural se transforma, en la
medida en que se interpreta en un escenario nuevo, el de la moder-
na sociedad capitalista/industrial, en medio de un nuevo paisaje so-
cial, econdmico y tecnoldgico, y posiblemente por parte de nuevos
actores a los que ya no se puede calificar de campesinos tradiciona-
les, representantes de una sociedad vieja que lucha contra lo nuevo,
o paladines de los pobres rurales. Poco a poco puede incluso que el
bandido rural se libere con cuidado del campo y se traslade a la ciu-
dad. Después de 1873, 1a banda de los James visitaba su base natal en

30. Cfr. el trato que sus captores dispensaron a una mujer britdnica y su hija
secuestradas en 1979-1980 y el sentimiento de indignacién local, que contribuyé a
la liberacién de las mismas, al incumplir los bandidos un acuerdo negociado debi-
damente,

31. Cfr. Alberto Ledda, La civiltd fuorilegge: natura e storia del banditismo sar-
do, Milan, 1971, pp. 94-106. Sobre la economia de los secuestros rurales en Calabria,
véase P. Arlacchi, «The Mafia and Capitalism», New Left Review, n° 118 (1979), pp.
53-72.
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el oeste de Misuri s6lo de vez en cuando y descubria, como seifialé
Frank James, que la seguridad residia en el anonimato mds que en el
apoyo por parte de los admiradores rurales. Los James no se dejaban
fotografiar, pocos hombres les conocian de vista siquiera en los con-
dados de Clay y Jackson, y su apoyo dependia en gran parte de sus
parientes mas que de la comunidad en general, aunque probable-
mente los bandidos tradicionales también preferfan a los parientes
de sangre. Pero el anonimato era més facil en la ciudad y parece ser
que hacia ella se sintieron atraidos los James. Porque es la ciudad el
lugar de los secretos, y el campo donde, al menos para sus habitantes,
todo se sabe en seguida. Hay veces, incluso hoy dia, en que el cono-
cimiento de los campesinos se oculta de manera colectiva a los fo-
rasteros, como en el norte de Gales, donde un consenso de silencio
protege de las investigaciones policiales a quienes queman las se-
gundas residencias de ingleses. Pero tal vez hoy dia semejante omer-
ta rural (como la llamarian los sicilianos) se apoya en formas de ideo-
logia, tales como el nacionalismo moderno, a las que los bandidos
sociales tradicionales atin no podian recurrir o, en todo caso, s6lo de
manera incidental.

El mito del bandido también perdura en el moderno mundo ur-
banizado como una especie de recuerdo popular al que periddica-
mente inyectan vida nueva los medios de difusién publicos y el
resentimiento privado de los débiles. Todo el mundo sabe por expe-
riencia lo que significa ser tratado injustamente por individuos e ins-
tituciones, y los pobres, los débiles y los indefensos lo saben mejor
que nadie. Y en la medida en que el mito del bandido representa no
solo libertad, heroismo y el suefio de justicia para todos, sino, de ma-
nera mas especial, la insurgencia de la persona contra la injusticia de
que es objeto, la correccion de mis injusticias individuales, la idea del
justiciero individual perdura, en particular entre los que carecen de
las organizaciones colectivas que son la principal linea de defensa
contra tales injusticias. Hay muchas personas en la parte inferior de
la sociedad urbana moderna que sienten esto. Tal vez, a medida que
el estado se vuelve mds remoto y las asociaciones como los sindica-
tos pasan a ser simples organizaciones de autodefensa de grupos de-
terminados (como sucede en algunos paises), el atractivo de seme-
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jantes suefios de insurgencia y justicia privadas crecerdn. Dudo que
en nuestras sociedades la manera principal de expresarlo de forma
imaginaria sea la figura del bandido. Ni Jesse James ni siquiera John
Wayne pueden seguir compitiendo con Batman y otros personajes
parecidos. Por consiguiente, no es necesario que nos detengamos a
analizar los vestigios del cldsico suefio del bandido en la gran ciudad.

Sin embargo, en los decenios de 1960 y 1970 surgié un curioso epi-
logo de la historia del bandolerismo social de tipo tradicional cuan-
do sus estrategias y en ciertos aspectos su ethos y sus ideales pasaron
a un nuevo grupo social, integrado esencialmente por grupiisculos de
jovenes de clase media que formaban el niicleo de grupos neorrevo-
lucionarios, encontraban eco de vez en cuando en las abarrotadas
universidades de los citados decenios y trataban de pasar por encima
de las clases obreras y los movimientos laborales de antafio (del co-
lor politico que fuera) apelando directamente a los pobres no orga-
nizados y en especial a las subclases alienadas y marginadas de la so-
ciedad. Se ha sugerido que presentan similitudes con los intelectuales
rusos llamados narodnik. Refiriéndose a buena parte de esta nueva
disidencia cultural y politica de los jévenes, algunos autores, en par-
ticular el sociélogo francés Alain Touraine, han dicho que era una es-
pecie de «rebelién primitiva». De hecho, es posible que parte de ella
se viera a si misma bajo esta luz.*? Y recuerdo algunos ejemplos de
este neoprimitivismo (envueltos en el traje ideoldgico del periodo).

El «Ejército Simbidtico de Liberacién» (1973-1974), episodio por
lo demds insignificante de la periferia mds alocada de la alienacién
californiana, puede compararse con la insurgencia privada de antaiio
sOlo porque insistié de manera tan clara en por lo menos un ejemplo
publico de robar a los ricos (William Randolph Hearst, Jr.) para dar
a los pobres (empleando el chantaje para hacerle distribuir alimen-
tos entre ellos). Fue parecido al bandolerismo social de tipo tradi-

32. Para el concepto de «rebeldes primitivos», véase mi libro homénimo, Nue-
va York, Norton, 1965, que probablemente es el causante de la difusién que pueda
tener dicha expresion. Tengo entendido que algunos de los rebeldes de Berkeley en
el decenio de 1960 afirman haberse reconocido en los bandidos sociales y otros que
se mencionan en el citado libro, que fue leido por la izquierda de tendencia mds in-
telectual.
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cional no s6lo porque traté esta redistribuciéon como simbdlica®® y se
concentrd principalmente en la correccion individual de injusticias
—liberar individuos de la carcel estd actualmente de moda entre los
grupos politicos partidarios de la mano dura—, sino por la brevedad
de su carrera. Otros grupos activistas similares, surgidos de las ceni-
zas del fermento estudiantil mundial de finales del decenio de 1960,
también han mostrado aficiéon a operaciones que Jesse James hubie-
ra comprendido, especialmente la «expropiacion» (véase el capitulo
9), que, por tanto, ha adquirido proporciones de epidemia en los tl-
timos diez o quince afios. Con todo, a diferencia de otras inmersiones
parecidas en la ilegalidad politica, el Ejército Simbiético de Libera-
cién (ESL) no estaba unido a ninguna organizacion, estrategia, teo-
ria o movimiento mds amplios que abogaran por la revolucidn, y el
neoprimitivismo de sus pensamientos y acciones de cosecha propia
es, en consecuencia, mas obvio.

Los bandidos tradicionales se basaban en los parientes, el vecin-
dario y la comunidad. Los del ESL eran individuos independientes
por su origen y ninguno de ellos conocfa o habia oido hablar de los
demads hasta que se encontraron en el gueto subcultural de la East
Bay, del mismo modo que los guijarros se encuentran en un banco de
arena, después de que alglin complicado sistema fluvial los haya
arrastrado aguas abajo. Aunque la mayor parte de los once miembros
principales del grupo pertenecia a una especie de intelectualidad es-
tudiantil, en realidad no les unia ese catalizador comtin de los grupos
revolucionarios surgidos de la vida estudiantil, los lazos que unen a
los que estudian en la misma universidad o facultad. Berkeley-Oa-
kland era sencillamente un lugar al que fueron a parar, dondequiera
que hubiesen estudiado antes.

Mais que en una comunidad —salvo en el sentido puramente geo-
grafico— vivian en un ambiente de huida de los valores «burgueses»,

33. Cuando les indicaron que sus exigencias sobrepasarian las posibilidades
econémicas de Hearst, respondieron: «Nunca tuvimos la intencién de que alimenta-
ran a todo ¢l estado ... Asf que lo que ofrezca nos parecerd bien». John Bryan, This
Soldier Still At War, Nueva York y Londres, 1975. Mi informacién sobre el Ejército
Simbidtico de Liberacién procede de este libro, sobre el cual me llamé la atencién un
amigo ya fallecido, Ralph Gleason.
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un Barrio Latino o Montmartre, unidos por la sociabilidad despreo-
cupada y cambiante de la calle, las habitaciones alquiladas, la mani-
festacion o la fiesta, por el estilo de vida comiin de una bohemia, por
la retérica comun de una subcultura disidente que se consideraba a
si misma revolucionaria, y por la atraccién sexual: probablemente el
factor que con mds fuerza unia a este grupo en particular. De ahi que
las mujeres, que normalmente no tenian importancia o eran un es-
torbo en los grupos de bandidos tradicionales, fueran el aglutinante
esencial (homo o hetero) del grupo. El tinico modelo de una minico-
munidad auténtica, aparte de los recuerdos de la familia burguesa,
eran «la comuna» y los grupos reducidos, cerrados e intensos de ac-
tivistas revolucionarios, de los cuales se formaron varios, por fisién
mdas que por combinacién, en las margenes de la movilizacién uni-
versitaria. La fraseologia politica del ESL procedia principalmente
de tales grupos.

Por otro lado, a los tradicionales rebeldes primitivos los une una
serie de valores y creencias comunes y heredados sobre la sociedad
que son tan fuertes que apenas necesitan o pueden expresarse for-
malmente. S6lo era necesario aplicarlos. Pero exceptuando el voca-
bulario de la Declaracién de Independencia, que atn resuena en los
manifiestos del grupo, estos neoprimitivos no tenian semejante re-
serva comun de ideas. Tuvieron que traducir su experiencia personal
de la alienacién en una ideologia, o, mejor dicho, una retorica for-
malizada que consistia en una confusa seleccién de frases del diccio-
nario revolucionario de la «nueva izquierda» y el orientalismo y el
«psicoparloteo» californianos. Esta retdrica consistia en enigmaticos
ejercicios de oratoria «de manifiesto» que se acercaban a la practica
sOlo en unas cuantas exigencias negativas —Ila abolicién de las cir-
celes y la del «sistema de alquileres de explotacion» en casas y pi-
sos— y la reivindicacién de un sistema «que no obligue a la gente a
entablar ni mantener relaciones personales que no desee».** Era un
grito de personas perdidas contra una sociedad cruel y atomizada,
pero les proporcioné una justificacion s6lo para gestos simbdlicos de

34. Bryan, op. cit., p. 312. El libro contiene una coleccién de los documentos del
Ejército Simbiético de Liberacién.
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violencia, una afirmacién de su existencia como personas a las que
debia prestarse atencion por medio de su imagen reflejada en el es-
pejo de aumento de los medios de difusién, y una legitimacién del es-
tilo de vida del grupo reducido e ilegal de activistas que era lo que
para ellas sustitufa a la comunidad y la sociedad. «Renacieron» per-
sonalmente en el grupo, eligieron nuevos nombres y crearon un sim-
bolismo privado.

La ilegalidad como eleccién personal libre, actos ilegales abstrai-
dos de la realidad social y politica: estas cosas, por tanto, distinguen
al tradicional bandido social de sus imitadores o equivalentes actua-
les. La mayoria de las personas que se mencionan en el presente li-
bro no eligié ponerse fuera de la ley (excepto, alli donde el bandole-
rismo era una manera arraigada de ganarse la vida, como carrera
profesional). Se vieron obligadas a ello por lo que ni ellas ni la so-
ciedad consideraban un acto criminal, y el resto vino después. Lo ma-
ximo que podria argiiirse es que los chiquillos fuertes que no permi-
tian que les hiciesen objeto de injusticias u ofensas eran también més
propensos a meterse en esta clase de lios. Eso vincula los bandidos
sociales de tipo tradicional a las personas como los presos negros,
que sin duda estuvieron entre las fuentes de inspiracion y los mode-
los de grupos como el ESL,, aunque la sociedad que marca a una gran
proporcién de su subproletariado negro con la sefial de la cércel y la
experiencia carcelaria tiene muy poco en comun con la que produjo
su pequeiio grupo marginal de cangaceiros o haiduks. No obstante,
aunque puede que en el ESL y sin duda en otros grupos parecidos y
politicamente mds serios haya unas cuantas personas de este tipo
—y puede que, de hecho, en su bisqueda de raices populares y legi-
timacién ideoldgica, estos grupos hagan grandes esfuerzos por incluir
negros, chicanos o proletarios para salvar las apariencias—, el grue-
so de sus miembros procede de un grupo social totalmente distinto.
Son los hijos y las hijas de las clases medias (tal como se definen lo-
calmente), y a menudo, aunque no en el caso del ESL, de las clases
medias altas. Las instituciones argentinas diezmadas por el terroris-
mo con que los militares destruyeron a los insurrectos armados eran
los ultimos cursos de los institutos de segunda enseflanza de la elite.
Los activistas de esta clase han elegido libremente la ilegalidad. Lo
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maximo que se puede decir es que en los decenios de 1960 y 1970,
por razones que no hacen al caso en el presente libro, era mas pro-
bable que esta eleccion libre la hicieran los hijos y las hijas de las cla-
ses medias y las elites. No tenfan que hacerla, del mismo modo que
el joven Frederich Engels no tenia que hacerse comunista.

Asimismo, las acciones del tradicional bandido social, ya fueran
profesionales o «politicas», forman parte del tejido de su sociedad v,
en cierto sentido, se derivan l6gicamente de él. Gran parte del pre-
sente libro estd dedicada a demostrarlo. En efecto, como he argiiido,
estan tan enredadas en dicho tejido que no son, de hecho, revolucio-
narias, aunque pueden llegar a serlo en ciertas circunstancias. Sus ac-
ciones pueden tener valor simbdlico, pero no van dirigidas contra
simbolos, sino contra blancos especificos y, por asi decirlo, orgdnicos:
no contra «el sistema» sino contra el sheriff de Nottingham. A veces
los grupos terroristas, especialmente los que son muy complejos y
politicamente informados, dan golpes contra victimas especificas
para obtener resultados también especificos, como el asesinato de
Carrero Blanco por ETA o el secuestro y asesinato de Aldo Moro
por las Brigadas Rojas en Italia. En tales casos, la complejidad mis-
ma de los célculos politicos que hay detras de los golpes, que implica
un alto grado de informacién sobre la politica nacional de alto nivel,
sitda a quienes los perpetran muy lejos de la esfera donde actia el
bandolerismo social, antiguo o moderno.?

En cambio, en la mayoria de los casos las listas de posibles victi-
mas que a veces se descubren entre los papeles de los neo-Robin de
los bosques capturados, incluido el ESL, son arbitrarias, excepto en
la medida en que llevan a cabo esa guerra privada de policias y la-
drones, preocupados sobre todo por la defensa, la proteccion y la li-
beracion de los camaradas detenidos y encarcelados, objetivos que

35. Asi, el cédlculo de que la desaparicién de Aldo Moro podia destruir las pro-
babilidades de establecer un «compromiso histérico» entre los partidos democristia-
no y comunista, del cual se decia que Moro era el principal paladin democristiano, es
un célculo que en Italia s6lo harfan eminentes politicos profesionales o intelectuales
empapados en el tipo de sutilezas que llenan las columnas del periodismo parlamen-
tario y tienen escaso interés para la masa de los italianos, incluso cuando las com-
prenden.
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—por razones psicoldgicas— de manera creciente tienden a mono-
polizar las actividades de tales grupos. Tienen s6lo una relacion cada
vez mas indirecta con los objetivos politicos aparentes de los grupos.
Por lo demas, dado que son esencialmente simbolos del «sisteman,
otras victimas posibles podrian sustituir con facilidad a las que se
hayan elegido: otro banquero en lugar del difunto Ponto, otro indus-
trial en lugar del difunto Schleyer, victimas de la «Faccién del Ejér-
cito Rojo». Ademds, en el caso de estas victimas simbdlicas, no se es-
pera que la accion tenga una consécuencia politica especifica excepto
afirmar de manera publica la presencia y el poder de los revolucio-
narios, y la presencia de su causa.

En este punto hay una similitud entre los antiguos bandidos y los
nuevos activistas, aunque viene a subrayar la diferencia fundamental
en sus contextos sociales. En ambos casos «el mito» es un objetivo
principal de la accién. Para el bandido clasico es su propia recom-
pensa, para los neobandidos su valor estriba en las supuestas conse-
cuencias propagandisticas, y, en todo caso, dada la naturaleza de tales
grupos ilegales, tiene que ser un mito colectivo y los individuos sue-
len permanecer en el anonimato.*® Sin embargo, en ambos casos lo
que hoy llamariamos «publicidad» tiene una importancia fundamen-
tal. Sin ella, los bandidos o los grupos no tendrian una existencia pud-
blica. Con todo, la naturaleza de la existencia piblica cambia de ma-
nera fundamental al aparecer los medios de difusién de masas. Los
bandidos clasicos forjaban su reputacién mediante el contacto direc-
to con sus partidarios y los rumores de una sociedad oral. Pasaban a
formar parte de los equivalentes primitivos de los medios de difusién,
las baladas, los libros de coplas y otros, s6lo después de forjarla. Al-
gunos de los que se nombran en el presente libro nunca han hecho la
transicién de la reputacion cara a cara y oral al mito mds amplio: por
ejemplo (a juzgar por lo que s¢), Maté Cosido en el Chaco argentino.

36. Son casi invariablemente las autoridades o los adversarios del grupo quie-
nes ponen nombre a las acciones anénimas: por ejemplo, quienes personalizaron la
«Fraccién del Ejército Rojo» como la «banda Baader-Meinhof». Otra cuestién es
hasta qué punto la gente anénima que recibe nombre de esta manera se siente satis-
fecha de su reputacioén piiblica.
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Hay una etapa tardia en la historia del bandolerismo social en que
algo parecido a los modernos medios de difusién ya captan y difun-
den el mito del bandido: probablemente en la Australia de Ned Kelly,
los Estados Unidos de Jesse James, posiblemente en la Cerdefia del
siglo xx (aunque los bandidos célebres de la regién como Pasquale
Tanteddu, pese a su aficién a la publicidad, adquirieron fama fuera de
su regién s6lo por medio de los intelectuales y entre éstos), cierta-
mente en la época de Bonnie y Clyde. Con todo, la celebridad en los
medios de difusion siguié siendo, por regla general, una prima que se
afiadia a la justa recompensa de la fama de bandido.

Hoy dia los medios de difusién son los creadores principales, tal
vez Unicos, de mitos, de manera abrumadora. Ademads tienen la fa-
cultad de dar publicidad instantdnea y, si las circunstancias son apro-
piadas, mundial como ninguna otra época habia tenido. (La utopia de
Warhol de un momento de «celebridad» para cada ciudadano no hu-
biera podido formularse en un mundo sin medios de difusién.) El
mito creado por estos medios puede tener el inconveniente de la
transitoriedad consubstancial, toda vez que es fruto de una economia
orientada a almas tan desechables como las latas de cerveza, pero
esto puede compensarse mediante la repeticion de las acciones que
garantizan la publicidad en los medios de difusién. En este sentido,
la tortuga, es decir, el bandido tradicional, puede vencer a la licbre
eléctrica, esto es, sus sucesores. Nadie pregunta jamds «;Qué le pasé
a Jesse James?». A muchas personas, incluso hoy dia, hay que recor-
darles quién fue Patty Hearst. No obstante, el ESL forjé su breve ce-
lebridad con una rapidez y en una escala que, mientras durd, supera-
ron con mucho las de Jesse James en vida.

Asi pues, la imagen politica y la eficacia de los neo-Robin de los
bosques no son fruto de sus accciones propiamente dichas, sino que
nacen del hecho de ser noticia'y se planean principalmente para al-
canzar este objetivo. De ahi la paradoja de que algunas de las accio-
nes con las que el bandido clasico esperaba forjar su mito son las que
sus sucesores prefieren que no se sepan, toda vez que crearfan una
imagen que no desean (por ejemplo, la de criminal en lugar de mili-
tante politico). Es casi seguro que el grueso de los secuestros para
obtener rescate y de los atracos a bancos para acumular fondos, que
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a menudo son muy cuantiosos, y seguir operando, lo cual, en las ac-
tuales circunstancias, suele ser muy caro, serd anénimo e indistingui-
ble de cualquier otro atraco o secuestro cometidos por profesionales,
a pesar del valor publicitario de los ataques a los ricos.’” Pocas «ex-
propiaciones» se anuncian como obra de tales grupos, a menos que
con ellas pueda hacerse una manifestacion politica especifica: por
ejemplo, revelar negocios poco claros de destacados depositantes.
(Los tupamaros, en Uruguay, tenian habilidad para «politizar» asi los
atracos a bancos al tiempo que desviaban la atencién del propésito
real de la accidn, que era el robo.)

A la inversa, estas acciones no reciben publicidad porque van di-
rigidas contra blancos que el publico en general acepta como «ene-
migos del pueblo», aunque los activistas politicos suelen elegirlas por
este motivo. Puede que el nombre de William Randolph Hearst,
blanco del ESL, todavia produzca un escalofrio entre la vieja gene-
racién de radicales norteamericanos y tal vez de cinéfilos intelectua-
les, pero es casi seguro que el hecho de que Ponto fuese un banque-
ro prominente y Schleyer fuese portavoz representativo del capital
industrial no le granje6 ninguna simpatia a la Faccién del Ejército
Rojo en la Alemania Occidental excepto entre los circulos muy res-
tringidos que ya simpatizaban con la accién armada de estos grupos

37. Puede que los activistas populares auténticos no se resistan del todo al ins-
tinto de Robin de los bosques ni siquiera entonces, sino, por asi decirlo, privada-
mente. Asi, un militante de clase obrera, al volver a un «piso franco» después de
atracar un banco: «Justo enfrente del piso ... hay este mendigo con el sombrero en
la mano y me pregunta si tengo dinero. “jHombre! —le digo—. ;Vaya si tengo!” Asi
que echo toda la calderilla en su sombrero, y hay tanta que se esparce por el sue-
lo, y el tipo, lo dnico que puede decir es “Que tenga larga vida, es usted el mejor
hombre del mundo”, y yo le digo “Hombre, me lo estoy pasando bien. La vida es
sencilla, lo tnico que tienes que hacer es estar en el lugar apropiado en el momen-
to oportuno. Sencillamente he tenido esa suerte, ahora le esta sucediendo a usted,
témeselo con calma”. Y sigo mi camino». Bommi Bauman, Wie Alles Anfing, Mu-
nich, 1975, p. 105. Este libro, que critica mucho a la Fraccién del Ejército Rojo, es
una guia valiosa de la subcultura condicionada por el rock, el blues y el hachis de
la juventud desclasada y marginal de la que puede surgir algo que no sea distinto
de un antiguo entorno anarquista-bohemio. Pero Bauman no es un ejemplo tipico
del ambiente de la «guerrilla urbana» de la Alemania Occidental y, como demues-
tra su libro, sabe que no lo es.
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pequeilos. Quizd los ataques contra policias atin puedan tener algin
efecto de este tipo. Sin embargo, también se puede llegar a ser noti-
cia atacando a personas totalmente neutrales o sin nada que ver con
la politica —atletas durante las olimpiadas de Munich en 1972 o los
parroquianos de tabernas inglesas a los que mataron las bombas del
IRA—, o contra personas que, si bien se consideran blancos apro-
piados para los propésitos de grupos esotéricos (por ejemplo, confi-
dentes de la policia) no son més que unos Juan Pérez para el resto de
la poblacién. Y en la medida en que los blancos reales de la accién se
convierten asi en bajas incidentales y arbitrarias en una guerra que
no es la suya, disminuye la similitud entre el bandolerismo social an-
tiguo y el nuevo. Lo tnico que queda es la demostracién de que gru-
pos pequeiios de forajidos anénimos, conocidos sélo por titulos o ini-
ciales abstractos y sin sentido, desafian a las estructuras oficiales del
poder y la ley.®

No forma parte del propésito de este libro considerar la eficacia
politica ni valorar las justificaciones tedricas o de otro tipo que se
han presentado para el actual resurgimiento de las acciones armadas
que protagonizan individuos y grupos pequeiios. Mi objetivo es sen-
cillamente sefalar las similitudes y las diferencias entre ellos y el
«bandolerismo social» y su relacién con la tradicién, la herencia y
el modo de accién del mismo. Hay cierta relacion, aunque sélo uno o
dos de los grupos de este tipo, en general (excepto los neoanarquis-
tas)* los més alejados de las ortodoxias més influyentes de la ideo-
logia, la estrategia y la organizacién revolucionarias, muestran algu-
na caracteristica acentuada de neoprimitivismo. A los efectos del
presente estudio del bandolerismo social clasico, la relacién es mar-
ginal, tal vez tangencial. El andlisis de estos fenémenos puede dejar-
se para los estudiosos de la sociedad capitalista en las postrimerias

38. Naturalmente, estas observaciones no son aplicables a los movimientos a los
que se puede calificar apropiadamente de movimientos guerrilleros urbanos o rura-
les de base popular tales como, por ejemplo, el IRA Provisional en las zonas catdli-
cas del Ulster.

39. Merece la pena sefialar que parece que en 1968 practicamente ya no sc en-
cuentra ninguna continuidad directa e histdrica entre tales grupos neoanarquistas y
los minusculos vestigios de los antiguos anarquistas.
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del siglo xx. En cambio, la continuacién directa de los mitos y las tra-
diciones del bandolerismo social clasico en el mundo industrial mo-
derno estd relacionada con el propdsito del libro.

En ciertos sentidos, todavia esta viva. A finales del decenio de
1970 un entusiasmado y combativo lector mexicano de otro libro de
este autor, Rebeldes primitivos, cuyo capitulo sobre el bandolerismo
se ha ampliado y forma el presente libro, recomendé a los activistas
de un movimiento campesino del noreste de su pais que leyeran di-
cha obra. Me abstengo de especular sobre lo que pretendia con ello.
Los militantes del Campamento Tierra y Libertad pensaron, como
tal vez no dejaba de ser natural, que el libro era dificil. No entendie-
ron gran parte del mismo, y no acertaron a captar el sentido de mu-
cho de lo que leyeron. Pero habia una parte del libro que si enten-
dieron y a la que encontraron sentido: la que se ocupa de los
bandidos sociales. Menciono este tributo procedente de un piblico
inesperado y no buscado no sdlo porque es el tipo de experiencia
que hace que un autor se sienta satisfecho, sino porque los habitan-
tes de la regién de Huasteca Potosina pueden considerarse un grupo
de criticos y comentaristas del tema calificados, competentes y sin
duda, en el pasado, experimentados. No prueba que el analisis que se
ofrece en Bandidos sea acertado. Pero puede dar a los lectores del li-
bro cierta confianza de que es mas que un ejercicio sobre temas an-
tiguos o de especulacion académica. Robin de los bosques, incluso en
sus formas mads tradicionales, todavia significa algo en el mundo de
hoy para personas como estos campesinos mexicanos. Hay muchas
de ellas. Y deberian saberlo.
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Desde las anteriores ediciones del presente libro el estudio compa-
rado de la historia del bandolerismo ha hecho notables progresos,
aunque sigue siendo principalmente regional mas que mundial. Gran
parte de esta labor surgié del gran nimero de conferencias y colo-
quios que atestiguan que este tema sigue despertando mucho interés.
La bibliografia es inmensa, pero, en parte por motivos lingtiisticos, no
pretendo poseer un conocimiento adecuado de ella fuera de Europa
occidental y central y América.

La historia anterior del bandolerismo, cuyo pionero fue Fernand
Braudel en «Misére et banditisme», Annales E. S. C.,2/2 (1947),y en
su gran obra El Mediterrdneo y el mundo mediterrineo en la época de
Felipe 11, ha llamado la atencién de forma creciente.

Para el bandolerismo antiguo, Brent Shaw, «Bandits in the Ro-
man Empire», Past & Present, 105 (1984), pp. 3-52. G. Ortalli, ed.,
Bande Armate, Banditi, Banditismo e repressione di giustizia negli sta-
ti europei di antico regime, Roma, 1986, y Fikret Adanir, «Heiduc-
kentum und osmanische Herrschaft. Sozialgeschichtliche Aspekte
der Diskussion um das frithneuzeitliche Rduberwesen in Stidosteu-
ropa», Stidost-forschungen, vol. XLI, 1982, Munich, pp. 43-116, abarcan
entre ellos casi toda Europa excepto Rusia y Polonia. Véanse tam-
bién tres obras importantes: Karen Barkey, Bandits and Bureaucrats:
The Ottoman Route to State Centralization, Ithaca, 1994, R. Villari,
«Banditismo sociale alla fine del Cinquecento», en su Ribelli e rifor-
matori dal xvi al xviI secolo, Roma, 1979, y P. Benadusi, «Un bandi-
to del ‘500: Marco Sciarra. Per uno estudio sul banditismo al tempo
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de Sisto V», Studi Romani, 1979.Tal vez sean también pertinentes los
estudios (italianos en su mayor parte) del estatuto y el tratamiento
juridicos del bandolerismo. Ademds de Ortalli, op. cit., véanse D. Ca-
valca, Il bando nella prassi e nella dottrina giuridica medievale, Milan,
1978,y L. Lacche, Latrocinium. Giustizia, scienza penale e repressio-
ne del banditismo in antico regime, Mildn, 1988. Otros titulos perti-
nentes se mencionaran bajo sus epigrafes geograficos.

Para los aspectos nacional, regional y hasta local, las monografias
siguen predominando entre lo que se ha escrito, que, con la excep-
cién de América Latina, se ocupa principalmente de las regiones cla-
sicas de bandolerismo, el Mediterraneo, el este y el sureste de Euro-
pa. Sin embargo, por suerte disponemos ahora de una serie de
estudios importantes de China en inglés. Phil Billingsley, Bandits in
Republican China, Stanford, 1988, es fundamental, como lo es tam-
bién Jean Chesneaux, «The Modern Relevance of Shui-hu Chuan: Its
Influence on Rebel Movements in Nineteenth- and Twentieth-Cen-
tury China, Papers on Far Eastern History, 3 (marzo de 1971), Can-
berra, pp. 1-25. También son recomendables Jean Chesneaux, ed., Po-
pular Movements and Secret Societies in China 1840-1950, Stanford,
1972,y Elizabeth J. Perry, Rebels and Revolutionaries in North China
1845-1945, Stanford, 1980.

El bandolerismo en otras partes de Asia no se ha tratado tan bien.
En el subcontinente indio el estudio del bandolerismo, que figura en
las tradiciones religiosas hindues, da sefiales de actividad. Sin embar-
go, las compilaciones monumentales de administradores imperiales
con mentalidad de etndgrafo en el siglo x1x (por ejemplo, R. V. Rus-
sell, The Tribes and Castes of Central India, 4 vols., Londres, 1916) to-
davia son fundamentales. El capitulo de Jacques Pouchepadass sobre
las «tribus criminales» en B. Vincent, ed., Les Marginaux et les Exclus
dans I’Histoire, Paris, 1979, pp. 122-154, es pertinente. David Shulman
habla del bandolerismo en nombre de la deidad en «On South In-
dian Bandits and Kings», Indian Economic and Social History Re-
view, vol. 17/3 (julio-septiembre de 1980), pp. 283-306. Amy Carmi-
chael, Raj, Brigand Chief- the true story of an Indian Robin Hood
driven by persecution to dacoity: an account of his life of daring, feats
of strength, escapes and tortures, his robbery of the rich and generosity
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to the poor... etc.,Londres, 1927, se recomienda, a los admiradores de
S. J. Perelman, como la 1inica obra sobre un bandido con prefacios a
cargo de tres obispos anglicanos y un miembro de la expedicién de
1924 al Everest («una historia auténtica sobre un verdadero depor-
tista: hela aqui»). Su valor histérico es menos obvio. David Arnold,
«Dacoity and rural crime in Madras 1860-1940», Journal of Peasant
Studies, V1/2 (1979), pp. 140-167, afirma que «los comentarios de
Hobsbawm sobre el sur de Asia son desafortunados y engafiosos». El
cine comercial indio ya ha empezado a ocuparse del tema.

Parece que otras regiones asidticas no han recibido tanta aten-
cién. Sobre INDONESIA 0, mejor dicho, Java, tenemos Sartono Karto-
dirdjo, The Peasant Revolt of Bantem in 1888, Leiden, 1966,y P. M.
van Waulfften-Palthe, Psychological Aspects of the Indonesian Pro-
blem, Leiden, 1949. Cheah Boon Kheng ha estudiado el asunto en
MaLASIA, «Hobsbawm’s Social Banditry, Myth and Historical Reality:
A Case in the Malaysian State of Kedah», en Bulletin of Concerned
Asian Scholars, vol 17/4 (1985), pp. 34-50, y The Peasant Robbers of
Kedah 1900-1929: Historical and Folk Perspectives, Oxford Univer-
sity Press, Singapur, 1988. Véase también David B. Johnston, «Bandit,
Nakleng, and Peasant in Rural Thai Society», Contributing to Asian
Studies, vol. 15 (1980), pp. 90-101. En la medida en que trata en gran
parte de Anatolia, Karen Barkey, op. cit., también debe contarse
como obra relativa a Asia.

Quiz4 no sea extrafio, dada su historia desde la revolucién cuba-
na, que AMERICA LATINA haya sido testigo de un crecimiento mas im-
presionante de la historiografia sobre los bandidos que cualquier
otra parte del mundo. Richard Slatta, Bandidos (véase arriba), da
una vision general de todo el continente. Véanse también Paul J. Van-
derwood, «Bandits in Nineteenth-Century Latin America: An Intro-
duction to the Theme», Biblioteca Americana, 1, 2 (noviembre de
1982), pp. 1-28, y el nimero especial, con edicién a cargo del mismo
autor, «Social banditry and Spanish American independence 1790-
1821», Biblioteca Americana, 1,2 (noviembre de 1982). BRASIL y PERU,
ambos paises con una tradicion de bandolerismo muy arraigada, si-
guen yendo a la cabeza como a principios del decenio de 1970. Para
Brasil, las principales obras nuevas sobre los cangaceiros son Peter
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Singelmann, «Political Structure and Social Banditry in Northeast
Brazil», Journal of Latin American Studies,7/1 (1975), pp. 59-83; Billy
Jaynes Chandler, The Bandit King: Lampido of Brazil, Texas A & M
Press, 1978, y los escritos de Linda Lewis, en especial «The Oligar-
chical Limitations of Social Banditry in Brazil: The Case of the
«Good» Thief Antonio Silvino», Past & Present, 82 (febrero de 1982),
pp. 114-146. Para Pert, E. Lépez Albujar, Los caballeros del delito,
Lima, 1936, 19732, sigue siendo un cldsico, pero las publicaciones lo-
cales mds inaccesibles que se mencionan en algunas de mis referen-
cias pueden complementarse ahora con obras tales como Carlos
Aguirre/Charles Walker, eds., Bandoleros, abigeos y montoneros: cri-
minalidad y violencia en el Perii, siglos xviil-xx, Lima, 1990, y Lewis
Taylor, Bandits and Politics in Peru: Landlord and peasant violence in
Hualgayoc, Cambridge, RU. Para ARGENTINA, otro pais con tenden-
cia a idealizar su pasado de gauchos y montoneros armados y fuera
de la ley, las notas en el capitulo de Richard Slatta en Bandidos pro-
porcionan una guia (escéptica) del bandolerismo, pero el principal
cronista del tema es Hugo Chumbita, en una serie de articulos, de di-
ficil acceso para los lectores extranjeros, en la revista popular bonae-
rense Todo Es Historia. Hugo Nario, Mesias y bandoleros pampea-
nos, Buenos Aires, 1993, viene a propésito. Gonzalo Sénchez y
Donny Meertens, Bandoleros, gamonales y campesinos: El caso de la
Violencia en Colombia, Bogotd, 1984, y Carlos Miguel Ortiz Sar-
miento, La Violence en Colombie: Racines historiques et sociales, Pa-
1is, 1990 —ambas con prefacios de este autor— son las mejores guias
del fenémeno en COLOMBIA, pals que —quiza por motivos que acla-
ran ambos libros— nunca tuvo una tradicién del tipo de Robin de los
bosques. Erik D. Langer, en Richard Slatta, op. cit., y Benjamin Or-
love, en B. S. Orlove y G. Custard, eds., Land and Power in Latin
America, Nueva York-Londres, 1980, exploran el terreno en el caso
de BOLIVIA.

Para MEXIco, la introduccién tradicional es C. Bernaldo de Quirds,
El bandolerismo en Espafia y México, México, 1959, Paul Vanderwo-
od es el mejor experto en este campo —Disorder and Progress: Ban-
dits, Police and Mexican Development, Lincoln, Nebraska, 1981—,
pero Friedrich Katz, The Life and Times of Pancho Villa, Stanford,
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1999, es indispensable. Sobre la interaccién de la revolucién y ¢l ban
dolerismo, Samuel Brunk, «The Sad Situation of Civilians and Sol
diers: The Banditry of Zapatismo in the Mexican Revolution», Ame
rican Historical Review, vol. 101/2 (abril de 1996), pp. 331-353. No ¢+
extrafio que el bandolerismo histérico en cuBa haya atraido a los his
toriadores. La explicacion del mds inesperado patronazgo de cstos
estudios por parte de las autoridades de las islas Canarias (Manucl
de Paz Sanchez, José Ferniandez Ferndndez, Nelson Lépez Novegil,
El Bandolerismo en Cuba 1800-1933, 2 vols., Santa Cruz de Tenerilc,
1993, 1994) estd en la importancia de los emigrantes canarios ¢n
Cuba. Véase también profesor De Paz Sanchez, «El bandolerismo
social en Cuba (1881-1893)», en IX Jornadas de Estudios Canarias-
América: «Las relaciones canario-cubanas», Santa Cruz de Tenerife,
1989, pp. 29-50. Probablemente es mds accesible Rosalie Schwartz,
Lawless Liberators: Political Banditry and Cuban Independence,
Durham, NC., y Londres, 1989. Para el mas famoso de los bandidos
cubanos, Marie Poumier Tachequel, Contribution d l'étude du bandi-
tisme social @ Cuba: L’histoire et le mythe de Manuel Garcia «Rey de
los Campos de Cuba» (1851-1895), Paris, 1986.

Los estudios del bandolerismo en AFRricA atin no han avanzado
mucho, si bien las investigaciones de los bajos fondos urbanos en
Africa del Sur que llevé a cabo Charles van Onselen arrojan mucha
luz sobre el problema. Probablemente es demasiado pronto para un
estudio exhaustivo del continente al sur del Sahara.

Los estudios sobre los bandidos EUroPEOS han continuado avan-
zando.

Para 1TALIA, cuyos banditi fueron durante mucho tiempo los més
famosos de la literatura y el arte, es probable que las monografias to-
davia sean mds numerosas que en el caso de cualquier otro pais. La
mayoria de ellas se ocupa de las cldsicas regiones de bandidos del sur
del pais y las islas. Para el sur de la Italia continental, siguen siendo
importantes F. Molfese, Storia del brigantaggio dopo l'unita, Milan,
1964, sobre todo el capitulo 3 de la primera parte; Gaetano Cingari,
Brigantaggio, proprietari e contadini nel Sud (1799-1990), Reggio Ca-
labria, 1976, y Enzo D’Alessandro, Brigantaggio e Mafia in Sicilia,
Mesina y Florencia, 1959, asi como Anton Blok, The Mafia of a Sici-
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lian Village: A Study of Violent Peasant Entrepreneurs 1860-1960, Ox-
ford, 1974. Cingari contiene 60 paginas fundamentales sobre ¢l ban-
dido calabrés Musolino. Para la persistencia de una tradicién de ban-
didos regionales, véase también A. Scirocco, «Fenomeni di
persistenza del ribellismo contadino: il brigantaggio in Calabria pri-
ma dell’'unita», Archivio Storico per le Provine Napoletane, 3* serie,
XX (1981), pp. 245-279. La evolucién del bandolerismo sardo, que se
recrudeci6 a finales del decenio de 1960, es motivo de disputa entre
historiadores, antropdlogos sociales y otros. Véanse Pietro Marongiu,
Introduzione allo studio del banditismo sociale in Sardegna, Sassari,
1973; John Day, «Banditisme et société pastorale en Sardaigne», en
Les marginaux et les exclus dans Uhistoire, pp. 178-213, y David Moss,
«Bandits and Boundaries in Sardinia», Man, N. S., vol. 14 (1979), pp.
477-496. Para la centralidad de la venganza de sangre en el bandole-
rismo islefio, A. Pigliaru, La vendetta barbaricina come ordinamento
giuridico, Mildn, 1975, y (para la vecina c6RCEGA), Stephen Wilson,
Feuding, Conflict and Banditry in Nineteenth Century Corsica, Cam-
bridge, 1988. La principal innovacién ha sido hacer extensivos los es-
tudios sobre bandidos del sur y las islas a la Italia central e incluso a
la septentrional, como en los estudios recopilados en Instituto «Alci-
de Cervi» Annali,2/1 (1980), especialmente la segunda parte, pp. 223-
396, «Brigantaggio, ribellione e devianza sociale nelle campagne de-
II'Ttalia centrale». Para las regiones del norte de Italia, véanse
diversas monografias en G. Ortalli, op. cit. De especial interés (no li-
mitado a esta regién) es la coleccion de estudios del folclore de la ley
escritos por Luigi L. Lombardi y Mariano Meligrana, que también se
encargaron de la edicion, Diritto egemone e diritto popolare: La Ca-
labria negli studi di demologia giuridica, Vibo Valentia, 1975.

Para EspaNa, C. Bernaldo de Quirds y Luis Ardila, El bandoleris-
mo andaluz, 1933, reimpresiéon Madrid, 1978, da los hechos tradicio-
nales de la quintaesencia de la regién de los bandidos, pero en las
partes pertinentes de J. A. Pitt Rivers, People of the Sierra, Chicago,
1971,y J. Caro Baroja, Ensayos sobre la Literatura de Cordel, Madrid,
1969, se encuentran interpretaciones. Sutil y breve, Xavier Torres i
Sans, Els bandolers (s. xvI-xviI), Vic, 1991, complementa ahora a Joan
Fuster, El bandolerisme catald, Barcelona, 1962-1963. En las notas de
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referencia se mencionan monografias sobre otras regiones expuiiola

En GraN BRETANA sigue floreciendo la literatura sobre Robin
los bosques. El tratamiento mas serio es J. C. Holt, Robin Hood, | .on
dres, 1982. No se ha escrito nada de interés comparable sobic los kal
teadores de caminos. La obra mds interesante en FRANCIA trata tinmn
bién de la evolucién de la leyenda y la tradicion sobre los bandude
y se cita bajo ese epigrafe. La obra mas completa sobre Mandrin, .
F. Funck Brentano, Paris, 1908, es antigua y no muestra ni asomo de
perspicacia. Sin embargo, para la delincuencia y su tratamicnto cn ¢l
Languedoc del siglo xvii1, varias obras de Nicole Castan e Yves (as
tan son dignas de confianza y perceptivas. Los escritos de Richard
Cobb sobre el periodo revolucionario contienen interesantes detailes
incidentales. En cambio, los estudios sobre los bandidos han floreci-
do en ALEMANIA, estimulados por las controvertidas tesis de Carsten
Kiither, Rauber und Gauner in Deutschland: das organisierte Ban-
denwesen im 18. und friihen 19. Jahrhundert, Gotinga, 1976. La apor-
tacion principal es Uwe Danker, Riuberbanden im Alten Reich um
1700: Ein Beitrag zur Geschichte von Herrschaft und Kriminalitit in
der Frithen Neuzeit, Francfort, 2 vols., 1988. Para un andlisis de una
banda famosa en AUSTRIA, véase Michael Pammer, «Zur Johann Ge-
org Grasslischen Riauber Complicitat, Historicum, (8/1988), Salzbur-
go, pp. 29-33. Paul Hugger, Sozialrebellen und Rechtsbrecher in der
Schweiz, Zurich, 1976, se ocupa de un tema inesperado, a saber: el
posible bandolerismo en suiza. Anton Blok, De Bokkerijders: Ro-
versbanden en geheime Genootschappen in de Landen van Overmaas
[1730-1774], Amsterdam, 1991, es el tratamiento mds completo de ta-
les bandas correspondiente a los PAISES BAJOS.

El bandolerismo en la EUROPA ORIENTAL se analiza de manera
comparativa en Fikret Adanir, op. cit., e Imre Récz, Couches militai-
res issues de la paysannerie libre en Europe orientale du quinziéme au
dix-septiéme siécles, Debreczen, 1964. «Dimensions de la Revolte Pri-
mitive en Europe Centrale et Orientale», en el boletin del «Groupe
de Travail sur I’Europe Centrale et Orientale, Maison des Sciences
de 'Homme, Paris: Questions et Debats sur I’Europe Centrale et
Orientale, n° 4, diciembre de 1985, pp, 85-135, no estd en todas las bi-
bliotecas, pero es muy pertinente para Grecia, Rumania y Armenia.
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Sobre rRusiA parece que hay poco en otras lenguas después de Deni-
se Eeckhoute, «Les brigands en Russie du dix-septieme au dix-neu-
vieme siecle», Rev. d’Hist. Moderne et Contemporaine, 2/1965, pp.
161-202. Para BULGARIA la vieja pero valiosa Georg Rosen, Die Bal-
kan-Haiduken, Leipzig, 1878, y B. Tsvetkova, «xMouvements anti-feo-
daux dans les terres bulgares», Etudes Historiques, Sofia, 1965. He
encontrado A. V. Schweiger-Lerchenfeld, Bosnien, Viena, 1878, ttil
para la antigua YUGOSLAVIA, y también G. Castellan, La vie quoti-
dienne en Serbie au seuil de I'independance, Paris, 1967. Para GRECIA
los principales expertos parecen ser Dennis Skiotis, «From bandit to
Pasha: the first steps in the rise to power of Ali of Tepelen», Journal
of Middle Eastern Studies (1971/2), pp. 219-244, y S. D. Asdrachas
(cfr. «Quelques aspects du banditisme social en Gréce au xvie sie-
cle», Etudes Balkaniques (1972/4), Sofia, pp. 97-112). No conozco nin-
gin estudio en lengua no eslava del bandolerismo polaco o del eslo-
vaco, pero para CARPATOS-UCRANIA tenemos el reportaje de Ivan
Olbracht Berge und Jahrhunderte, Berlin Oriental, 1952, la materia
prima para su maravillosa novela (véase abajo).

En NORTEAMERICA el bandolerismo se ha tratado en numerosos li-
bros y todavia m4s numerosas peliculas. Bastara con que mencione
William Settle, Jesse James Was His Name, Columbia, Mo, 1966; Ste-
phen Tatum, Inventing Billy the Kid: Visions of the Outlaw in Ameri-
ca, 1881-1981, Albuquerque, 1982, y Richard White, «Qutlaw Gangs
of the Middle American Border: American Social Bandits», Western
Historical Quarterly, 12 de octubre de 1981, pp. 387-408. James R.
Green, Grass-Roots Socialism: Radical Movements in the American
Southwest 1895-1943, Baton Rouge, 1978, es de incalculable valor.
Kent L. Steckmesser, «<Robin Hood and the American Outlaw»,
Journal of American Folklore, 79 (1966), pp. 348-355, proporciona
una base para hacer comparaciones. Pat O’Malley, «The Suppression
of Banditry: Train Robbers in the US Border States and Bushrangers
in Australia», Crime and Social Justice, 16 (invierno de 1981), pp. 32-
39, vincula Estados Unidos y AUSTRALIA, y sobre esta tiltima cabe ci-
tar P. O’Malley, «Class Conflict, Land and Social Banditry: Bushran-
ging in Nineteenth-Century Australia», Social Problems, 26,1979, pp.
271-283. Para su critica de Hobsbawm, véase el Epilogo. Sobre el mds
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famoso de los bandidos australianos, F. J. Mcquilton, The Kelly Out

break, 1878-1880: The Geographical Dimension of Social Band

try, Melbourne University Press, 1978; John H. Philips, The 1rial
of Ned Kelly, Sydney, 1987, y D. Morrissey, «Ned Kelly’s Sympa-
thisers», University of Melbourne, Historical Studies, 18 (197R),
Pp. 228-296.

Hoy dia las buenas biografias de bandidos suelen escribirlas his-
toriadores (véanse las citadas arriba), aunque otras son obra d¢ figu-
ras literarias, entre las que destaca Gavin Maxwell, God Protect Me
From My Friends, Londres, 1957, biografia del bandido siciliano Giu-
liano. Dado que es casi seguro que las declaraciones autobiograficas
de los bandidos nos llegan a través de las plumas o los teclados de
terceros, hay que tratarlas con cautela, como en el caso de Panayot
Hitov, el haiduk bilgaro (en G. Rosen, op. cit.), y todavia mds en el
del bandolero del sur de Italia Crocco (en F. Castella, Il brigantaggio,
ricerche sociologiche e antropologiche, Aversa, 1907). E. Morsello S.
de Sanctis, Biografia di un bandito: Giuseppe Musolino di fronte alla
psichiatria e alla sociologia. Studio medico-legale e considerazioni,
Milan, 1903, es otro producto de la misma escuela de criminologia
italiana. Las afirmaciones de primera mano en la bibliografia del
bandolerismo sardo y los cangaceiros brasileftios también deben tra-
tarse con cuidado.

El estudio erudito de la TRADICION DEL BANDIDO y la LEYENDA DEL
BANDIDO ha avanzado considerablemente. Ademas de las obras de
Torres i Sans y Danker que ya hemos citado, hay que sefialar la im-
portante introduccién de Roger Chartier en Figures de la gueuserie:
Textes présentés par Roger Chartier, Parfs, 1982, especialmente pp. 83-
106,y Dominique Blanc-Daniel Fabre, Le Brigand de Cavanac: le fait
divers, le roman, Uhistoire, Editions Verdier, Lagrasse, 1982. Linda
Lewin, «Oral Tradition and Elite Myth: The Legend of Antonio Sil-
vino in Brazilian Popular Culture», Journal of Latin American Lore,
2 (invierno de 1979), pp. 157-204, es un ejemplo sobresaliente de tal
estudio. Para las baladas y los versos mismos, R. Daus, Der epische
Zyklus der Cangageiros in der Volkspoesie Nordostbrasiliens, Berlin,
1969. Para Espaiia, Julio Caro Baroja, op. cit. A Dozon, Chansons po-
pulaires bulgares inédites, Paris, 1875, y Adolf Strausz, Bulgarische
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Volksdichtung, Viena-Leipzig, 1895, proporcionan una seleccién ra-
zonable de baladas sobre haiduks. El resumen en inglés de J. Horak
y K. Plicka, Zbojnicke piesne sloveskoho 'udu, Bratislava, 1963, que
contiene 700 canciones sobre bandidos, todos ellos de Eslovaquia, es
una indicacion de lo que la ignorancia lingiiistica impide que sepa la
mayoria de nosotros.

Entre las numerosas novelas de bandidos la mejor que conozco
es, con mucho, Ivan Olbracht, Der Riduber Nikola Schuhaj, Berlin
Oriental, 1953. Mehmed My Hawk, de Yashar Kemal, Londres, 1961
—otra figura literaria comunista— es excelente. La cldsica novela de
bandidos es, por supuesto, la china Shui Hu Chan (en la moderna
transliteracion), que Pearl Buck tradujo con el titulo de All Men Are
Brothers,Nueva York, 1937. E. About, Le roi des montagnes es un pa-
norama desencantado del bandolerismo griego posterior a la libera-
cién. Walter Scott, Rob Roy (con una util introduccién histérica) es
mucho menos engafiosa sobre su tema de lo que Ivanhoe, del mismo
autor, es en el caso de Robin de los bosques.

Los bandidos han sido el tema de numerosas peliculas, programas
de television y videos. Ninguno de ellos tiene valor como fuente his-
térica, pero al menos dos nos ayudan a comprender mucho mejor el
entorno del bandido: Banditi ad Orgosolo, de V. de Seta, y la magis-
tral Salvatore Giuliano, de Francesco Rosi.
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